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মধ্চন্দিক 


বিবাচেব সমথ স্থুনন্দা যখন শুনিল তাহাব স্বামী নিজে উপার্জন করা 
দূুবে থাক এখনও তাহার পঠন্শা, তখন তাঙ্গাব মনটা বিবাঁগে বাকিযা 
দীডাঁহল। নব্য শিক্ষা এন" নব নুগেব আলোতে সে ছোট হহতে মানুষ 
ভহযাছে । পাশ্চাত্য মালেকেব প্রথবতা চেথ লাগিযাছে ভান। 
প্রথম হইতে কল্পনা কপিষা বাশিযাহে |বিবাঙ্ব পবল স্বমীব ঘবণী-গৃহিণী 
»ইবেঃ তথাকাব সাম্রাজেবর একচ্ছন অধিশ্বণীব পদে অভিষিক্ত! হভবে। 
আব কোন বন্ধন নাহ, কেন দাবিদাতষা না? €কাঁন জটিলতা নাই । 
সবল স্বচ্ছ স্বাধীন জাবন। (মন হদেশে হয। হউবে।পে উপধুক্ত 
পণ খন? বিবাঁছেব পৰ এক শহবে ম-বাপেৰ ভিত “বান্বর্তিতাষ 
"ক বাঁডীতে থাকে না প্রতোকেপ স্বাধান জীবনধ।বা পন আপন 
স্বতএ পথে ও স্বওগ্র পবিবেষ্টান চল। কাহাবও সঠি৩ কাগাবও "পণ্বর্ষ 
বাধার অবসব নীহ। কিন্তু তাভাব এহ কর্পনাধ ঘা পডিল। শোন। 
গল পাঞ্েব পিতা মস্ত বড উকীল, মস্ত তাহাৰ শ।মডাঁক, অর্থেবও অবধি 
নাঁভ। কিন্ক ছেলেটি সপে মন ল? কনেজে »৮কযাছে । এখনও শষ 
পাঁশ দিতে বছব ছুষেক দেবি । তাহাব পব মে হাঙগকে।টে বাধসাধ সক 
ববিবে স্বাধীনভাবে । ভাবস্যতে কোন এক দিন স্বাধীন গৃ্ে স্বাধীন 
গৃহিণী স্থনন্বা হত হহবে ১ কিন্ত আপাততঃ তাহ।কে হহতে হহবে শ্বশ্ুব- 
শুড়ীব আদরেব বধূ, অনেকগুলি দেবব ও ননন্দাব বোদি। তাহাৰ 


মধুচজ্জিকা ২ 


ভাবী শ্বশুরবাড়ী আবার বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার । সেখানে আরও কত 
জ্যেঠশাশুড়ী খুডশাশুড়ী দিদিশাশুড়ী আছেন তাহার স্থির কি! স্ুনন্দার 
মনটা অপ্রপন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু সবচেয়ে মুক্ষিল এই থে বাপ-মা যেস্থানে 
বিবাহ স্থির করিতেছেন তাহার ভাঁলমন্দ বিচার করিবাঁর, খু”ৎখুঁৎ করিবার, 
মন ভার করিবার মত মনের সাবলীলতা শিক্ষার দ্বার। প্রাপ্ত হইয়াছে, কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া এ সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার বা আপত্তি করিবার মত 
বেহায়ীপন। এখনও ধাতস্থ হয় নাই । তাই মনে মনে অনেক বিতর্ক- 
বিসন্বাদ করিলেও মুখে সে কিছুই বলিতে পারিল না। ছিও, তাও কি 
পারা বায় । বাড়ীতে কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত স্থরই অহনিশি ধ্বনিত 
হইতেছিল। আত্মীয়-পরিজন ঘে শুনিতেছিল দেই বলিতেছিল, “সুচ্চ 
অনেক তপগ্তয৷ করেছিল তাই এমন ঘরে-বরে বিষে হচ্ছে। শ্বশুর ত 
রাজা-বিশেষ ! আর ছেলেটি যেন হীরের টুকরো । লেখাপড়াতেও 
যেমন, চেহারাও ঘেন রাঁজপুত্রের মত; পানটি সিগাঁরেটটি অবধি খায় 
না1৮ বরের নিকট-সম্পকীয় এক জন বন্ধু কাধ্যস্থত্রে এ-বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “আর যেমন বিনয়ী তেমনই 
পিতৃমাতৃব২সল । কে বলবে যে আজকালকার ছেলে |” 

স্থনন্দা আড়াল হইতে বিশেষ করিরা প্র কথাট। শুনিয়া মুখ বাকাহল। 
মনে” মনে বলিল, পিতৃমাতৃবক্সল ! আহা যেন সত্যযুগের মানব! আর 
তাই যদি বাপু+ তবে একটি সেকালের তপোবন-কন্ঠ।কে বিয়ে করলেই ত 
পারতেন । খুঁজে পেতে স্ুনন্দার মত মেঘে যাঁর বাপের বাড়ী কলকাতায় 
আর ঘে বেখুনে আই-এ অবধি পড়েছেঃ তেমন মেয়ের খোঁজে তাব কি 
প্রয়োজন ঘটেছিল ? 

কিন্তু অবশেষে সারা দেশ খুজিয়া-পাতিয়া স্থনন্বাকেই তীাহার। 
আবিষ্ষার করিলেন। কি-ই বা করা যার । মনে মনে একট গভীর ছুঃখ, 
একটা মহত্ ত্যাগ বরণ করিয়া লইবার জন্ঠ সুনন্দা প্রস্তুত হইতে লাগিল । 


৩ মধুচন্ড্রিকা 


তাহার কলেজের বান্ধবীরা সেদিন বিদায়সম্ভাষণ জানাইতে 
আসিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে অনেকেই অবিবাহিতা, অনেকে আসন্প 
বিবাহের সম্ভাবনায় অপেক্ষারতা এবং ছুই-এক জনের সবেমাত্র বিবাহ 
হইয়াছে, এবং সকলেই প্রায় শিক্ষা, মানসিক আদর্শ এবং চিন্তাঁধারায় 
স্ুনন্দীর সহিত একশ্রেণীর । ইহাদের মধ্যে রেবা প্রথমে ঠাট্টা করিয়া 
কহিল, “সু এবারে পর্দানশীন পরিবারের পর্দীনশীন বৌ হ'তে চলল। 
নিজের মত আর ত চলবে না। হয়ত কখনও কলকাতায় আর আসা 
হবে কি হবে নাঃ তাই আমরা দেখা করতে এলাম ৮ 

লটি মিত্রের মাঁস-ছুই হইল এক হাঁলী ডেপুটির সহিত বিবাহ হইয়াছে, 
সে তীক্ষ স্বরে কহিল» “ও মা তাই নাকি! কি আশ্চর্য, স্ুন্থর ঘথেষ্ট 
জ্ঞানবুদ্ধি রয়েছে? স্বাধীন মতামত রয়েছে, সে যদি এ হীনতা স্বীকার 
করতে না চায় । বিয়ে মানে আত্মসনম্মীন বিসর্জন নয়! আজকের দিনে 
এ-কথ! না মেনে উপায় নেই |” স্থনন্দার মুখ চোথ ঝা-ঝ1 করিতে 
লাগিল, কানের ডগা লাল হইয়া উঠিল । 

লটি তখন বলিয়া চলিয়াছেঃ “এই আমাকেই দেখ না, শাশুড়ীর মত 
এর মত ত্র মত অত জঞ্জালের মধ্যে আঁমি নেই । মিঃ ব্যানাজ্জিকে 
বললাম সোজা, ক্রীস্মীসের বন্ধে মামি কলকাতা যাঁব। রাতদিন তোমার 
সঙ্গে সব মফঃস্বলের শ€রে ঘুরে ঘুবে বিরক্তি ধরে গেছে, এইবার 
কলকাতায় একটু এন্জস্ করতে চাই। উনি ছুটির আগের দিন বার্থ 
রিজার্ভের বন্দোবস্ত করে দিলেন, ব্যস আর কি 1” 

রেবা কহিল, “নিশ্চয়! এক জন শিক্ষিতা স্বাধীন জ্ীলোকের 
ন্যায়সঙ্গত ইচ্ছার বিরুদ্ধতা করবে, এমন স্বামী আজকালকার দিনে খুব 
কমই আছে ।” 

লটি বলিল, “সে কথা ঠিক । তবে স্থনন্দার স্বামী নিজেই স্বাধীন 
নন। তিনি এখনও তার বাবার উপর নির্ভর করছেন । ইকনমিক্‌ 


মধুচক্দ্রিকা ৪ 
ইণ্ডিপেগ্ডেন্স (আর্থিক স্বাধীনতা ) এখনও তার হয় নি। কাজেই যে 
নিজে স্বাধীন নয় সে নিজের স্ত্রীকে সর্বতোভাবে স্বাধীনতা দেবে কেমন 
করে?” 

লতিকা রায় আরও এক পর্দা স্কুর চড়াইয়া কহিল “সত্যি তাই মনে 
হয়$ নিজে আর্থিক স্বাধীনতা না অজ্জন করে বিয়ে করা বর্বরতা । তা 
সে যত বড়লোকের ছেলেই হোক্‌ না কেন। ইউরোপ এই আদর্শ মেনে 
চলে তাই তার এত উন্নতি । ধর না কেন, ওদেশে লোকে বিয়ে কঃরেই 
স্ত্রীর সঙ্গে হনিমুন্‌ ( মধুচন্ট্রিকা ) করতে যাঁয়। সংসারের অপর সমস্ত 
কর্তব্য অন্ত সব সংস্পর্শ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে তার! ছুজনে ছুজনকে 
জানবার চেনবাঁর সুযোগ করে নেয় । আমার নিজের বেলাতেও অতটা 
না হোক অনেকটা এ রকম গোছের হয়েছিল । বিয়ের পরের সপ্তাহে 
শুর ছুটি ফুরুলঃ €লতিকাব স্বামী মুন্সেফ ) বদলী হলেন সাতক্ষীরায় । 
আমাকেও নিয়ে গেলেন সঙ্গে । নতুন জাষগাঁয় দুজনেই একেবাবে 
একা 1৮ লতিকা এই পধ্যন্ত বলিয়া একবার সানুকম্প দৃষ্টিতে জুনন্দার 
দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি যেন বলিতে চাঁহিলঃ আমাদের সঙ্গে কিন্ত 
স্কনন্দার কত তফাত! দে বেচাঁরা হয়ত বিয়ের পরে প্রকাণ্ড এক সংসার 
এবং ততোধিক অপরিচিত পবিজনমগ্ডলীব মধ্যে আঁড়্ট বধূজীবন যাঁপন 
করিবে । 

সুনন্দা এই সমস্ত আলোচনা আর সহা করিতে পাঁরিতেছিল না। 
শুনিয়া শুনিয়া তাহার নিজেরও মনে হইতেছিল, রূপে গুণে শিক্ষায় সে 
নিজেও ত লতি বা লটির চেষে কোন অংশে কম নয় তবে তাহার 
কপাঁলেই বা এমন নিগ্রহ হইতে চলিয়।ছে কেন? সত্যই যেন তাহাঁকে 
কেন্দ্র করিয়া একট মহা অন্তার অনুষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। তথাপি 
সহপাঠিনীদের এই বিপুল সমবেদনা প্রকাশও সে আর সহা করিতে 
পাঁরিতেছিল না, তাই আতিথ্যের ছল করিয়া চা জলখাবারের একটু 


৫ মধুচক্ড্রিকা 


আয়োজনের কথ! মাকে বলিয়া আসিবার জন্য কিছুক্ষণের ছুটি লইয়া 
সে হুদয়ভাবী ক্রান্ত বেদনা! বহন করিয়া তথা হইতে উঠিয়! চলিয়া! আসিল। 


হ 


বিবাতের পরে শ্বশুরবাঁডীতে আলিয়া স্থনন্দা দেখিল সত্যই মস্ত বড় 
সংসার । গ্রাসাদোপম অট্টালিকা কত কক্গঃ কত অলিন্দ-_সমস্তই 
উত্স্তক নরনাবীপুর্ণ । বাহিরের লোক ছাড়িয়া দিলেও বাঁভীর লোকের 
সংখ্যাও বড় কম নয । অলক্তকরাগর্ঞিতপদে নববধূ আসিয়া ছুধে- 
আলতাব পাথরের উপর দাড়ীইল। নুতন বেনীরসীর আঁচলে চোখ 
সুছিতে মুছিতে শাশুভী আনন্দাশ্র সংবরণ করিয়া বড় আদরে পুত্রবধূকে 
ববণ করিতে আবন্ত কিলেন। শ্বশুর মহামুল্য হীরকখচিত নেকলেসের 
ভেলভেট-মগ্ডিত বাঝ্সটি এধূব হাতে দিয়া মুখ দেখিযা স্সেতহাশ্যে কহিলেন, 
“বত ধড় বড মাঁমলাতেই আমি জিতে থাকি না কেন ভোমার এজলাসে 
আমি চিরদিন হেরেই থাকতাম মা। এই কথাটি আজ থেকেই তোমাকে 
জানিয়ে গেলাম ।৮ দেওর-ননদের! ভীস্তমঘ কৌতুকমাথা অন্তরে আশেপাশে 
পুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল । এ বাড়ীন ত্রিতলেব উপর সবচেয়ে নির্জন 
এবং সবচেষে ভাল ঘরথাঁনি পধুৰ জন্য নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সেখানে 
তাশহীব আবাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে জন্ত সকল বকম উপকবণই সজ্জিত ছিল। 
কিন্তু এই সমস্ত আঁমোদপ্রমোদ কথাবার্তী আদর-উৎসবের মধ্যেও এই 
ঘবের অধীশ্বর খিনি তীহাঁন লেশমাত ছায়া দেখ। গেল না। সেই যে 
কলিকাভীয বাঁসরঘবে স্থুনন্দা তাহার স্বামীর গম্ভার মধুর মুক্তি চকিতের 
মত দেখিষাছিল তাহাঁব পর তাঁহাকে আব দেখে নাই কিংবা আলাপ হয় 
নাই । বিবাঁভের পবেব দিন রাত্রিতে তাহাবা ট্রেনে ছিল। সেরাত্রি 
কাঁলরাত্রি বলিয়া নববিবাঁহিত দম্পতীর জন্য ট্রেনে আলাদা আলাদা কামরা 
নির্দিষ্ট হইঘ়াছিল। কাঁলরাত্রিতে পরস্পরের সাক্ষাৎ হইলে বিষ্ময় ফল 


মধুচস্ত্িকা ৬ 
হয়; তাই সুনন্দাব শ্বশুববাড়ী হইতে সেজন্য কঠোব বিধিনিয়মেব ব্যবস্থা 


হইযাঁছিল। 


তাঁব পব এ বাডীতে পদে পদে কত গুরুজন আত্মীযকুটুম্ব। সুনন্দা 
ক্বামী শচীকাস্ত আধুনিক কালেব আধুনিক শিক্ষা শিক্ষিত যুবক হইলে কি 


হইবে, এ বাড়ীর হাঁওযাতেই আজম্ম মানুষ হইযাছে। সে লাজুক, ভীক, 


রন্ত। দিনেব আলোয গুকজনেব সান্নিধ্যে মনেব একান্ত কামনাঁকে 
সংবরণ কবিষা সে প্রিষতমাব নিকট হইতে অনেক দূবে বহিযাছে । হদয 
যদি উতলা হইযাছে বাঁহিবে তাহা প্রক।শ হইতে দেষ নাই । 

ক্রমে সন্ধ্যাব তন্দ্রামঘ অন্ধকাবেব যবনিকা পৃথিবীব উপব প্রসাবিত 
হইল । নক্ষত্রথচিত আকাঁশেব মহাঁন নীববতা সেই ভ্রিতলেব ছাদে ঘনীভূত 
হইষ। উঠিল। সাঁবাদিন উৎ্সবেব পব স্থনন্দ শ্রাস্তিতে অবপন্ন হইযা 
পডিযাছিল । মোহ, মধুবতা এব* একটা নিঃসীম কাকণ্যে তাহাঁব মন 
কানাধ কাঁনাষ ভবিষা উঠিষাছে। ভাবী জীবনেব অনান্বাদিত মাধুর্য 
স্ববণে আপিযা মনকে বিবশ কবিষা তুলিতেছেঃ অথচ আকুশশবেব চিব- 
পবিচিত প্রিবজনদেব পিছনে ফেলিয1! আসিবাছে, তাগাদের জন্য সমস্ত মন 
এক একবার বেদনাষ টন টন কবিধা উঠিতেছে। ইনাঁবহ মধ্যে কথন এক 
সময হঠাৎ সে অবাক হইযা দেখিল, বিবাহে আগে সেহ যেদিন লটি আব 
নতিকাঁবা আপিষাঁছিলঃ দেদিন থেমন দৃঢনিশ্চযতাব সহিত মনে হইযাছিল 
তাহাঁব বিকদ্ধে প্রকাণ্ড একটা অন্তাষ অন্থচ্ঠিত হইতেছে, তাহাঁব স্বাধীন 
দভতীকে জোব কবিষ। নিম্পিষ্ট কবিবাব ষড়যন্ত্র চলিতেছে »--সে ভাবটা 
কেমন কবিধা জানি না কথন নিঃশেষে মিলাহযা গিষাঁছে । সে বেদনা- 
বাঁধও আব নাই। এখন আব স্থনন্দাৰ ঘবে লোকজন নাহই। আসন্ 
হর্যোদযেব আগে সমন্ত প্ররূতি যেমন উন্মুখ প্রতীক্ষা নিথব নীবব হইযা 
নাকে তেমনই সমস্ত ঘব নিঃশব্দ নির্জন । 

কখন এক সময একটা! স্লিপ্ধমধুব স্ুগন্ধে মুখ ফিবাইযা সে দেখিল 


নন মধুচক্ডিকা 
শচীকান্ত খালি পাষে পিছনে আঁসিবা দীভাইযাঁছে, তাহাঁব গলাষ মালতী- 
ফুলেব একটা মালা । সহসা! অলঙ্কাবেব শিঞ্জনেব সহিত স্ত্রী-কণ্ঠেব কল- 
হাস্ত শোনা গেল। খোলা জানালার ঠিক বাহিব হইতে কে বলিল, 
“ঠাকুরপো, চিবকাল শুনে এসেছি শ্ীবাধাই অভিসাবেব পথে পা বাডিযে- 
ছেন। কিন্তু এ বে তোমাব অভিসাঁবেব বেশ । একালে কি ভাই সবই 
উল্টো হয ?” 

শচী হাঁসিযা বলিল- “দোহাই বৌদি, আব জালিও না । সাবাদিন কি 
ক দিষেহ, আব কি কষ্টে কাটিযেছি সেইটে মনে ক'বে এখন একটু 
দয] কব ।” 

বাঁভিব হহতে সান্ুকম্প কণ্ঠে কে কহিল» “সত্যি আমাদেব 'অন্ঠাষ 
ভচ্ছে ঠাকুবপপো । আচ্ছা এভ চননম ভাহ। আকাশেব দিকে চেয়ে 
দেখ সপ্পরমাব চাদ উঠতে আব বড় দেবি নেই |” 

কিছুকাল নীবধে কাটিল শী একটা দাঁঘনিঃশ্বাস ফেনিল। জনন্দা 
নত হোক কলেজে আহ-এ পণ্যন্ত পড়িযাঙছেঃ এবং সপ্রতিভ। সে 
নজ্জিত মুহছুকঠে কহিনঃ সাবাদিন আ।পনাব কি কে কেটেছে? ওবা 
বুঝি খুব কষ্ট দিযেছেন মাঁপনাঁকে ?” 

শচী বিস্মিত হহলঃ, মদ্ধ ভহল এব” সঙ্গে সঙ্গে কুতজ্ঞও হইল । 
কলাবৌনেপ ঘোমটা খসাতঘ। প্রথম কথা কহভাহবাঁব বে দুশ্চব ভপশ্য তাঁভা 
তাঁভাৰ কপালে এত সুগম হইণ দেখিষা সে ক্তিজ্ঞতা অনুভব না কবিষা 
পাঁবিল না। কোন ক্রমে উত্তব দিনঃ “কষ্ট ? হ্যা, নাঃ তা কষ্ট নঘ *' 
মানে + মানে কি? হ্নন্দাব ভাবি ভাসি পাঁইতেছিল, বিশ্ববিদ্যালযষে 
বে-ব্যক্তি বি-এ পবীন্ষাষ প্রথম হহযাঁছে সে থে সামাশ্য একটা কথা বলিতে 
শাতকালে ঘামিষা ওঠে তাহা আগে জানিত না । 

« মানে সাঁবাদিন ৮” শচী আবাঁব থামিল। 

আব একবাব চেষ্টা কবিষা বলিযা ফেলিল, “এত কষ্ট হবে আমি আগে 


চ 


বুঝতে পারি নি "মানে সাবাঁদিন তোমাঁকে দেখতে পাচ্ছিলুম না। গুব' 
তোমাকে ঘিবে ছিলেন |” 

স্থুনন্দা হাপিযা মুখ নামাইল | তাঁহাঁৰ পব আঁবাঁব মুখ তুলিযা কহিল, 
“আপনি দাডিযে বইলেন কেন, বসুন না । আচ্ছ।, সত্যি যদি আপনাব 
কষ্ট হবে থাকে গুদেব না মানলেও ত পাবঙেন ।”  শচীকান্তব লজ্জা 
অনেকটা কাটিযাছিল। সে নিকটস্ত চেষাবটাব উপব বসিযা কহিল, 
“কিন্ত গুবাই তত আমাৰ জীবন-কবিতাঁব ছন্দ সুনন্দা । কবিতা এত 
অসন্দিপ্চভীবে আমাঁদেব মনকে অভিভূত কবে কেন জান, সে ছন্দেৰ 
বাঁধনকে স্বীকীব কৰে বলে । তোমাকে দেখবাঁব থে ব্যাকুলঙা সেটাকে 
ওব! বিধিনিষেধের ছন্দে বেধে কবিতা কবে তুলেছেন । এলোমেলো 
অসন্থন্ধ ভাবে আব ত তা প্রকাশ বাব উপাষ নেত। সআাবাদিনেব প্ 
সন্ধ্যাব অন্ধকার যখন 'অশিমেষ হবে উঠবে, তখন তোমা আমাপ দেখা | 
এব ভিতব কঠোবতা আছেঃ ক্িন্ক আব কিছু কি নেও ?” 


টি 


আাবও কিড্রু,ছিল নিশ্চয, শ্রনন্দা ক্রমশঙ তাভা ভীবভান 'অন্পভব 
কবিতে লাগিল । শচী তিন-চাব দিন পবেত পাটনা চলিশা গিশাছি। 
তাহার ল-ক্লেজ খোল! । কামাই কবিবাঁৰ উপাঁব নাহ । পব্ষ্পবকে 
একান্ত কবিষ! পাইবাব কামনা বত ছুর্ববাব+ বাধাও কি ততই অলজ্বশীষ । 
কাঁল হহতে গুড ফ্রাইডেব ছুটি আন্ত হইবে, শচীকাশ্ক লিখিষাছে বাত্রিব 
ট্রেনে আমিবেশ। সমস্ত বাড়ীতে একটা সাঁডা পড়িযা গিধাঁছে | অবাবই 
চেষ্টা একহ পথগামী । শচীব ম। ব্যস্ত ভইয়াছেনঃ বড মাহ পাওয়া গেল 
কি না, গোবালাকে বেশী কবিবা ছুধ দিতে বলা হইষাঁছেঃ শচীব জন্য ছানা 
মাথন ক্গীব সন্দেশ হইবে । বাগানের মালা ব্যন্ত হইযা কাঁচি-হাতে পাতা- 
বাহাবেব পাতা সমান কবিষা ছাঁটিতে লাগিল । মস্ত বড গোলাপেব তৌঁডা 


মধুচর্জিকা 


ধাধিষ! বাঁমচবণী চকবেব হাঁতে বডবাঁবুব উপরের ঘবে পাঁঠাইযা দিল । 
তিনি ফুল খুব ভালবাসেন, ফুলেব তোঁভা পাইলে মাঁলীব উপব হষত জন্তষ্ 
থাঁকিবেন। তেতাঁলাঁব ঘব বোঁজই পবিষ্কাব-পবিচ্ছন্ন থাকে কিন্ছ আজ 
চাঁকবে বিশেষ কবিষা সকাল হইতে ঝাডামোছা স্রক কবিল। আব 
সুনন্দা বাক্স খুলিঝা তাহাব বন্ুযত্রে কাককার্য্যখচিত কবিষা সেল।ই কণা 
ফুলকাটা ঝাঁলব-দেওষা বাঁলিশেব ওযাড, শিছাঁনাঁর চাঁদব, শব্যা-আস্তনণ 
বাঁভিব কবিল। এগুলি সে দ্বিপ্রহবেব বিবাম অবকাঁশে কত দিন ধবিষা 
একট একট কবিযা সেলাই কধিযাছে। ভতহাবহ ভিতণ তাহাব 
সেবাকুশল হাত দ্ধানিব সমস্ত আদব বেন পুজীভৃত ভইযা আছে। 
সন্ধ্য।বেলাৰ ঘবে ঘবে আলো জলিনা উঠিলঃ সেই আলোব সঙ্গে স্নন্দাব 
সমণ্ত দেহনন বেন পূজাবটিব মত ক্াশাব উদ্দেশে নানা আপনাকে সার্থক 
করিতে চাতিল। তখন নীচে সে পান সাজিমা একটি রূপাব ডিবাব 
খোলে গোল।পজল ৮ বাঁখিতেছিল। €মাটবটা গেটেব ভিতব 
ঢকিল | ক্রুতার আওযষাজঃ ভাসিঃ সেভ গলাব স্বব মাকে প্রণাম কবিলেন। 

ঠীহাঁপ চটি গল টান শ। এাশেব ঘবে স্ুনন্দাব হাৎস্পন্দন ভ্রততব 
ভগন। উঠিতে লাগিল । শীশিবন্ষণ পপে ছে টি ননদ তপলা আসিষা ভাঁসি 

ততি খে বিল ক্স কিম খলিণত বেদি ভাতঃ একবাব তেতালাষ 
বাও। ঢা লন এসেছে । দাদা যেমন কবে খলহন ভাতে আমাৰ 
হাঁসি প্ো। দখ, বদি বাস্১ আমি এলে দি খেমন কবে ।  এহবেলা 
বাবা এখনও মকেলেব কীভ দেখছেন সদবে। মা এহমাএ বাম্নাধবে 

গেনেন। সামনে কেউ নেহঃ দশিণ দিকঝেব পাঁনানটা খুবে ওপাশেক 
ঘবটা দিবে সামনেহ সিডি পডবে। আচ্ছা, আমি না-হব বাবান্দা 
আলে(টা নশিখিবে দিচ্ছি ।” তবলা এই মঞ্চুর দৌত্যকর্যে সহায়তা কাবতে 
গিষা হাঁপিয। ফেলিল শেষ পর্যন্ত । সুনন্দা তাহাব হাতে সোশাব কঙ্গণ 
আব জডোযাৰ আমলেট এবং চৌদ্দ গাছ চুভি সাবধানে চাঁপিঘা সন্তর্পণে 


৪১ 


মধুন্দ্রিকা ১০ 


উপবে গেল। চুডিব বিনিঝিনি শব্দ পাছে শোনা যাঁষ, পাছে তাহা 
কোন গুরুজনেব কানে গিষা তাঁহাব ব্যাকুল অভিপাঁব-যাত্রাকে প্রকাঁশ 
কবিব! দেষ, এই ভযে তাহাব সাবধানতাব অন্ত বহিল না। 

একটি একটি কবিষা সিডি পাব হইযা আসিতেছে, ক্রমশঃ ছাদের 
উপব জ্যোত্ক্লোক দেখা গেল, ঘবেব খোলা জানালা দিযা টেবিলেব 
উপবকাব ফুলেব ভোডাট! দেখা যাইতেছে । আবও আবও কাছে*** 
কাহাব উতলা দাঘনিঃশ্বাস স্বগন্ধভাবাক্রান্ত কক্ষেব বাধুস্তবকে বিবশ কবিষা 
তুলিযাঁছে। হঠাত স্থুনন্দাব মনে তইল, এই পদে পদে বাধাবিদ্ব অতিক্রম 
কঁবিষাঃ অলঙ্গ(বেব শিঞজনেব শব্দে অবধি লল্জাঁষ মবিযা গিষা এত ভব এত 
পবাধীনতাব মিলন দে কি কোন মধুচক্্রিকাৰ চেষে মাঁধুর্যে এবং আঁক- 
বণে তেশমাত্র ছোট ? সেভ ষে প্রথম দিন তিনি বলিষাছিনেন, বিধি- 
নিষেধের ছন্দে বাধিযা স সাব ত তাহাদেব মিলনকে কবি৩| কবিব' 
তুলিধাছে, সেহ কথাটা তাহাব মনে পড়িল । হনিমুনেব অবাধ বিস্তৃতি ও 
স্বাধীনতা নাহ্‌ বা থাঁকিল, তবু ছন্দেব বন্ধন স্বীক।ব কবিষা এহ যে মিলন, 
গভাব্তায ও নিতানূতনতাষ কবিতা মতই ভাহা 'অনবগ্য এব” কিতাব 
মতহ তাহা বেগবতা । 


৮০ 


কিন্ক বিধাতা সুনন্দাৰ মনেব কোণে গোপনতম সীধও অপূর্ণ 
বাখিলেন না। অন্য নব দিকে সে যথেষ্ট সুখী ভহলেও, বোধ কবি মাঝে 
মাঝে কখনও তাঁহান মনে হইত লতি আব লটদেব কথা। প্রকাণ্ড 
সংসাবেব স্ুনিদ্ি্ স্ুনিষস্ত্িত ছন্দেব তালে স্ুনন্দাব জীবন চলে। 
পচাকান্ত কলেজেব ছুটিতে বাড়ী আসে । সাবাদিনেৰ পৰ বাত্রিব 
অন্ধকাবে লঙ্জাচকিত কম্প্রপর্দে শনকক্ষে তাহাদেব দেখা হয। এক! 


১১ মধুচন্ত্রিকা 


অজান। নৃতন দেশে কেবল দে আব তাহার স্বামী মুখোমুখী । সেখানে 
দিন নাই, বাত্রি নাইঃ সমযেব কোন আদিমন্ত শাঁইঃ কোন বিধিনিষেধ 
নাই । লেট! যে কেমন বস্ত ধাবণা কবিতে পাবে না» কিন্ত ধাঁবণা কবিতে 
সাধ যাঁধ। এত দিন বাহা কল্পনাঁৰ বডে বাডিযা ছিলঃ এবাবে 
হঠাৎ এক দিন তাঁগ সত্য হইযা উঠিল। গবমেব ছুটিতে 
বাড়ীতে আসিষা শচী জবে পড়িল । জ্বব সামীন্ত কিন্তু বড়লোকের বাড়ীর 
চিকিওযত ডাক্তারের! সহক্ষে হাতছাডা করিতে উছেন-নী তীহাবা 
বলিলেন, এখনও হছুর্বলতা যায নাই, কোন শ্বাস্থ্যকব জাযগাষ ভাওষা 
বদলানো দবকাব। শচীব বাঁবা ব্যস্ত হইযা তখনই তাহাব এক বন্ধুকে 
চিঠি লিখিযা সাঁওতাল পবগণাঁৰ স্বাস্থ্যকব এক শহবে ছোট বাসা ঠিক 
কবিলেন । কথা ছিল, ঠীাকুব-চাঁকব লইযা শচী একা বাইবে, কিন্ত শেষ 
মুহন্তে সে মাঁষেব কাঁছে 'অনিচ্ছাঁসন্বেও এমন ভাবটা! প্রকাঁশ কবিষা 
ফেলিল যে, অস্থস্থ শবীনে বাঁডীব লোক এক জন সঙ্গে না খাঁকিলে তাহাৰ 
মন স্থস্তিব থাকিবে না, এই জন্য বৌমাকেও তিনি সঙ্গে দিলেন । নভিলে 
মাঁধেব মন মানে না। নদীব ধাবে ছে শহবটিঃ বাঁডা মটিব বাস্তা। 
চাপি দিকে পলাশধন । মোটবে আসিতে আসিতে স্রনন্দা আনন্দে 
বিস্কালিত হহবা উঠিন। সঙ্গে কেবল এক জন চ।কব আব উডিযা 
ঠাকুব আছে । 

নুদু্ববে সে কিতঃ “দেখছ বিষেব এক বছব পবে এত দিনে এই 
'আমাদেব মধুচক্ট্রিকা |” 

দিগন্ভবিস্বত আকাশেব দিকে চাঁহিষা শচীকান্ত ভাঁসিযা বলিল, 
“সত্যি |” 

দিন পনব পবে ঃ 

পূর্ববদিন একটা পাহীডে বেড়ীইতে গিযা ফিবিতে বাতি হইযাছিল আব 
পথশ্রমে স্থনন্দা ক্লাম্ত ছিল, বেলা পর্যন্ত তাহাঁব ঘুম ভাঙে নাই । শচী 


মধুচন্ড্রিকা ১২ 


উঠিষা বাহিবেব বাঁবান্দীৰ ইজিচেযাঁবে বসিষাঁছে+ চাঁকবট] আসিষা বলিল, 
“বাবু কযলা কুছু আছে নাঁই। চাঁষেব পাঁনি হাঁমি কি লিষে কবিব ?” 

ভোবেব আকাঁশেব দিকে চাঁহিযা শচী মুগ্ধবিহবল হইযা1! উঠিষাছিল, 
হঠাৎ ভূত্যিব এবন্িধ প্রশ্নে অবাক হইব। তাহাব দিকে চাহিল। চাঁকবটা 
আঁবাব খলিল, “বহুমাষজী এখন উঠে নাই, বাকস খুলিষে আপনি পযসা 
দিনঃ ভাঁমি কষলা লিষে আসি 1 

ঠিক সেই সম্য ঘুম ভাটা উঠিঘা সুনন্দা পাশেব দধজা পিঘা বাঁবান্দাঁব 
আদিল। আজ হুর্যোঁদযেব আগে শচী উঠিযাঁছে এব” একা বসিধা। ক্র্ষ্য 
উঠিতে দেখিবাছে, ভাভাকে উঠায নাই । এজন সহম্রবিধ অভিমন ও 
অন্রযোৌগেব বাণী মনে মনে আন্দোলন কবিতে কবিতে সে 'আসিতেছিল, 
শচী বলিল, “ওগো চাববটঢা কি বলছে+ কধলা নাকি বেন নেভ। বাক্স 
খুনে ওকে পধণা দাও না।? 

স্থনন্দা বাক্স খুলিবাঁর জন্তা চাবিব অন্বেধণ কলিতে থবে গেল। 
বালিশের তলা, আলমাবিব দেবাঁজ, টেধিলেব উপব হন্ন তন্ন কবিষ' 
খাজিষা চাবি মিলিল না। তখন বিপন্ন মুখে বাহিবে আসিযা কহিল, 
“্চাবিটা বে পাচ্ছি নে। কাল আচলে বেবে পাঙাডে গি্বছিলুম | 
ছুটোছুটি কববাঁব সময নিশ্চঘ পড়ে গেছে ।” 

চাকব বলিল, “তবে তো মুক্ষিণ হল বাবু । বিভানে উপানে কগ 
চীজ মিলবে না ত 1; 

ক্রমশঃ সশডাশি দিষা বান্সেব তল ভাঁডা ভভল। 

অনেক বেলাষ চা খাহয। শচী ঘবেব ভিতন ভহতে লিল “ওগো রড 
আনিবে বেখেছ ? আজ কত দিন ধবে তোমাকে বলেছি আনিষে 
বাখতে। তিন-চাব দিন আমাব শেভ. কবাহ ভষ নি।” স্বনন্দা তখন 
বাবান্দাব বপসিষা বাজাবেব হিসাব মিলাইতেছিল। তাহাব মনে পড়িযা 
গেল, এ বাঃ, বাঁজাবে সব জিনিষই ত এক বকম আনিতে বলিষাছিল 


১৩ মধুচক্দ্রিক। 


কিন্ত ব্লেড বল! হয় নাই । কে মিনতি ভরিয়া সে কহিল, “শোন, সত্যি 
ভুলে গেছি 1৮ শচী বাহিরে আসিয়া বলিল “কিছু তোমার মনে থাকে 
না। আর দিন কতক পরে উকীল হয়ে পাটনার হাইকোটে যখন 
আলাদ! বাসা করে বসতে হবে, তথন তুমি কি রকম গিনী হবে? তখনও 
কি সশড়াশি দিয়ে তালা! ভাঙতে হবে? ও খুকী, ওটা কি করছ? 
মৌচার আঠা যে দাঁমী কাঁপডটায় লাগছে, সরে বস |” 

স্থুনন্দা তখন হিসাবের খাতার অঙ্কপাত কিছুতেই মিলাইতে 
পীরিতেছিল না, মুদুকণ্ঠে হিসাবে ঠিক দ্িতেছিল, ছু-সের বেগুন যদি 
ছ-আনা হয় আর ছুটো কপি পাচ আনা তা হ+লে.*'শচী বিরক্ত হইয়া 
উঠিবা গেল। তরকারি কুটিতে কুটিতে সুনন্দার মনে পড়িতে লাগিল, 
সেই যেবার গুডফ্রাইডেব ছুটিতে প্রথম উনি বাড়ী আঁসেন তখন কতক্ষণ 
পর বারান্দার আলো নিবাইয়। এ-দাঁলান সে-দালান ঘুরিয়া সে তেতালার 
ঘবে গিয়াছিল,ঃ তখন উনি কখনও সামান্স একটা ব্রেড আঁনাঁনে। হয় নাই 
বলিয়া এমন করিয়া বকিতে পারিতেন না। এক মিনিট দেরি তখন তার 
কাছে এক যুগ ছিল। 

শচী বাবান্দাৰ ইজিচেয়ারে বসিয়া ভাবিতেছিল» প্রথম যখন সে বাড়ী 
আসে, স্বনন্দাব সহিত দেখ। হইলে এ-কথা সে-কথাঁর পরে সে বলিযাছিলঃ 
বৈষবর কবিতাধ একটি পদ আমার প্রাপ্ই মনে পড়ত স্নন্দা। আমি 
নিজে কাব নইঃ তাই সেই ধাঁব-করা ভাষায় মনেব কথা বলছি, 

“বাছা! পশু অকণ চরণে চলি যাত। 


তাহা তাহা ধরণ হইয়ে মঝুগাত 1” 


আজ কিনা সারা সকাল সে-ই স্থনন্দটার সহিত কেবল কয়লার পয়সা, 
বাক্সের চাবি আর দাড়ি কামাইবার ব্লেডের বিবম্ব ছাড়া অন্য কথ! বলে 
নাই । নাঃ, ক্ষমা চাওয়া দরকার । 


মধুচক্দ্রিকা | ১৪ 
: হাননা তখন মোচার আঠা আঙুল হইতে ছাড়াইতে ছাঁড়াইতে 
বিতেছিল, নাঁঃঃ দরকার নেই আমার মধুচন্দ্রিকার। মনেই গোপন, 
[র, বাধায় প্রতিহত, মিলনে অসীম সেই পরাধীন জীবনই আমার ভাল। 


ইটুকুর মাঝে যে কত ধরেছে লটির! তা৷ জানে না। 


বিরহ ৫ মিলন 


প 


অমলা প্রা এক বৎসর পরে বাঁপের বাঁড়ী আসিয়াছে । তাই সবই 

নৃতন লাগিতেছে, সমস্তই মধুর মনে হইতেছে । আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ, 
আকাশে শরতের নীলিমা । গাছে শিউলিফুল ফুটিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, 
ঘাসে ঘাসে শিশিরের বিন্দু মাণিকের মত টল-টল করিতেছে । এই 
প্রাকৃতিক শোভার সঙ্গে মিল রাখিয়া বাঁড়ীতেও উৎসবের বাগিণীর 
আমেজ লাগিতে আরম্ভ করিয়াছে । তাহার মেজবৌদি মেজদাঁর সঙ্গে 
সেই স্থদুর দিল্লীতে থাকেন” মেজদা সেখানে চাকরী করেন। পুজার 
ছুটী পাইয়া তিনিও আসিয়াছেন। মেজবৌদি স্থন্দরী, বিছুধী এবং 
বপিকা। যখন তিনি আসেন, হাসি গল্প, গানে বাড়ীটাকে একেবাবে 
মাতাইরা রাখেন । অমলার ছোট বোন কমলার এক নামজাদা জমিদার 
বাড়ীতে বিবাহ হইয্নীছে | শ্বশুরবাড়ীর কডা নিয়ম-কানুন অনুসারে সে 
বেচাবা বড় একটা বাপের বাড়ী আসিতে গায় না। কিন্তু এবাৰ পূজার 
আগে সে-ও আসি পৌছাইয়াছে । জন্ধ্যাবেলা গনের আসর 
বসিয়াছে। অমলাঁর মেজবৌদি এআ্াজে স্থুর দিয়া গাহিতেছিলেন, 

“আলো ঝল-মল, পূর্বিমারি জোছনা রাঁতে 

সারা নিশি জাগি ছিন্ু ফুলবনে সে ছিল সাথে। 

নয়নে কে ধেন বুলালো স্বপন-মায়ার তুলি, 

প্রথম প্রেমের মধুমঞ্জরী গো উঠেছে ছুলি |” 


গাধিকার করুণ মধুর সর সত্য-সত্যই জ্যোৎ্ননাপ্লাবিত দিগন্তে বেন 
মায়াঁজাঁল রচনা করিতেছিল। তথায় ধাহারা বসিয়াছিলেন প্রত্যেকেরই 


অধুচক্দিকা! ১৬ 


মনে স্বৃতিভারাক্রাস্ত প্রেমবিবশ প্রথম প্রেমের দিনগুলি মনে পড়িয়া 
বাইতেছিল । মনের মধ্যে গানের তানের মত গুঞ্জরণ উঠিতেছিল, 
«প্রথম প্রেমের মধুমঞ্জরী গো, উঠিছে ছুলি |” 

অমলার একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বদিও মে আপিবার সময় 
একরকম জোর করিয়া ঝগড়া করিয়াই বাপের বাড়ী আপিয়াছে। 
আসিবার সময স্বামী বেচারা একা থাকিবাঁর নির্দয়তা একটুখানি প্রত্যক্ষ 
করিয়া তুলিবাঁর আশায় যখন বলিয়াছিলেন, “তুমি তো বেশ স্মন্তিতে 
থাকবে, আর আমি একা বসে কড়িকাঠ শুণবো । না, তাও যে ছাই 
আজ-কালকার বাড়ীগুলোৌতে কডিকাঁঠ থাঁকে না, সমস্তই কংক্রীটের। 
বাঁক, কড়িকাঁঠ নাই থাকুক, একা বসে মাঠের সামনের এ তালগাছগুলো 
গুণবো 1 তারপবে বথখন গোপা শেষ হয়ে যাবে হখন কি করবো 
ব'লে বাও 7” 

তখন সে কাঁণের কর্ণভূষা এবং ভাতের বাজ্কু আন্দোলিত কবিবা 
বলিয়াছিল “আহা! মশাই, আর বাড়াতে হবে না। পুকষ মানষবা 
যা স্বার্থপর তা বোঝাই গেছে । প্রায় এক বছর হ'ল বাঁপেব বাজী 
ঘাই নি, তবুও বলবে এ কথা । কিছু একটা ছ্ুতো কবে যাঁওলা বন্ধ 
কববার মতলব আর কি ।” তথাপি আজিকার এই জ্যোত্নাপ্রাবিত 
জন্ধ্যায় গানের স্ববে স্ুবে তাহাব জদয় বিমথিত হইয়া উঠিশ । মনে 
হইতে লাগিল, আকাশে বাতাসে সব্দধঙজ কি যেন এক ককণ বাগিণী 
সঞ্চাবিত হইয়া ফিরিতেছে। ইহাব পর হইতেই ভাহাৰ মনটা বিকল 
হইয়া গেল। তখন মেজবৌদি পরিহাস করিতে আসিয়া তিজ্তস্ববে 
গুনিলেন এবং ছেটি বোন কমল! উলেব প্যাটাণ দেখাইতে আসিয়া তিবস্কত 
হইযা ফিরিয়া গেল। 

কয়েকদিনের মধ্যেই পুজা আপিল এবং কাটিয়া গেল। কিন্ত এতদিন 
রিয়া অমলা পিতৃগৃহে আসিবার, সকলের সহিত মিলিয়া আনন্দ করিবার 


১৭ বিরহ ও মিলন 


বত কল্পন! করিয়া রাখিয়াছিল, সে সমস্তই ছায়াছবির মত মিথ্যা হইয়া 
গেল। পুরাতন পৃথিবী ঠিক সেই আগেকার মত শরত্শ্রীমণ্ডিত হইয়া! 
চিরনূতন হইয়া উঠিল, দীঘির কালো জলে হৃর্যের আলো পড়িয়া টলমল 
করিতে লাগিল, আঙ্গিনার শিউলি গাছটা! ফুলে ফুলে ভায়া পড়িবার 
যোঁগাঁড়। কিন্ত প্রকৃতির এই সমারোহের মধ্যে গোপনে যে একটি 
অশ্রাস্ত করুণ বীণা ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছেঃ অমলাকে তাহা কেবলই 
ভিতরে ভিতরে বিকল করিযস্রা তুলিতে লাগিল। অবশেষে সে কাগজ 
কলম লইয়া স্বামীকে লিখিল-_ 

“এখন তো তোমার ছুটা ফুরাইবার দেরী আছে? তুমি একবার এখানে 
এস। তোমাকে একান্ত মিনতি রহিল আমার, এ অন্থরোধ উপেক্ষা 
করিও না। এখানে আমাদের বাঁড়ীর সামনে যে দীীঘিটা আছেঃ তাহাতে 
পল্প ফুটিয়াছেঃ শিউলিফুলের যেন গালিচা পাতা হইয়া থাকে ভোর- 
বেলাটায় । তোমার কথা তখন মনে পড়িয়া যায় । আর মেজবৌদিকে 
ভুমি জাঁন, তীহার হাতের চা এবং তীাহাঁর গলার গান দু”টোই পরম 
লোভনীয় বস্তু । তাঁর উপর এখানকার বাজারে এমন চমত্কার ফুলকপি 
উঠিয়াছে যে» না দেখিলে বিশ্বাস হয় না । তোমাকে বাঁদ দিয়া এ সব উপ- 
ভোঁগ করা ক্রমশঃ কঠিন হইয়া! উঠিতেছে । আশা! করি,অনুরোঁধ রাঁখিবে |৮ 

চিঠিখান! লিখিয়া অমলা কয়েকবার উপ্টাইয়া দেখিল, ঠিক মনৌমত 
হয় নাই। মনের আবেগের শতাংশের একাংশও হয় তো ঠিক প্রকাশ 
পাঁয় নাই । তবু বিবাহের সাঁত বৎসর পরে চিঠিতে রবি ঠাকুরের কবিতা 
উদ্ধৃত করিতে কেমন যেন লজ্জা করে । তাঁর চেয়ে ঢের সহজেই কলমের 
'আগায় ফুলকপির কথা আপিয়। পড়ে । 

ঠিক মনোমত না হইলেও চিঠিখানা লিখিযা সে যথ! নির্দিষ্ট ঠিকানায় 
পাঠায় দিল এবং সাঁধ্বসচিত্তে উত্তরের পরিবর্তে একটি পরিচিত প্রিয় 
কন্বর শুনিবার জন্য ভিতরে ভিতরে ব্যাকুল হইয়া রহিল। কারণ, সে 


ধুচক্রিক। ১৮ 


ঠিক জাঁনিত, তাহার এ মিনতি কখনও ব্যর্থ হইবে না। যে ভদ্রলোক 
পত্র পাইবেনঃ তিনি বারোটার ডাকে চিঠি পাইয়া সেই দিনই রাত্রির 
এক্সপ্রেস অবশ্যই ধরিবেন। 

অথচ ব্যাপারটা ঘটিল অন্যরূপ। তিনি তো আসিলেন না, প্রায় 
পাঁচ ছঃদিন তীহাঁর নিকট হইতে কোন উত্তরও আসিল না। এই কদিন 
অমল! যে কি দারুণ দুশ্চিন্তায় কাটাইয়াঁছেঃ তাহা সে নিজেই স্মরণ করিতে 
পারে না। হাজার বাব ইচ্ছা হইয়াছে, বাড়ীব সরকারকে দিয়া 
টেলিগ্রামের ফর্ম আনাইয়া একটা তার করিয়া দেয়। কিন্তু যথাসাধ্য 
গোপনে করিলেও প্রকাশ ভইয়া পড়িবাঁব সম্ভাবনা বেষ্ট এবং প্রকাশ 
হইয়া গেলে মেজবৌদির কৌতুক শাণিত তীক্ষ হাঁসি এবং অজন্ 
বিজ্রপবাঁণের বর্ষণ যে কেমন হইবে, কল্পনা করিয়াও ভয় হয় । এমনই 
দ্বিধান্দোলনের ভিতর চাঁর পীচ দিন কাটিয়া গেল। পাঁচ দিন পবে 
অমলার স্বামী প্রকাঁশেব নিকট হইতে চিঠি আসিল যে, সে আঁসিবাঁর জন্য 
খুবই উৎসুক, ফিন্ত অফিসের যিনি বড়বাবুঃ তাহার একমাত্র পুত্রেব 
সাংঘাতিক নিউমোনিয়া ভইয়াছে। তাহাঁকেই ছু”বেলা ডাক্তার ভাঁকা, 
ওষধ আনা, রাত্রি জাগা» সমস্তই করিতে হয। বড়বাঁবু একটু কুপণস্বভাবেৰ 
বলিয়া লোকজন বড় একটা রাখেন না। অফিসের অন্ঠান্যি বাঁবুবাও 
পূজীর ছুটীতে যে যাঁহার বাড়ী চলিয়! গিয়াছেন। প্রকাশেব ঘাঁড়েই 
এখন সমস্ত ভাবটা আঁসিয! পড়িয়াছে। বলিতে কি, এই কষ্েকদিন 
সে নাওয়া-খাওয়াঁর অবধি অবসর পীঁয় নাই। অফিসের বড়বাঝু, চাঁকবীর 
হর্ভা-কর্ত1! । এই দারুণ বেকাঁর-সমস্তাঁর যুগে হঠাৎ তাহার অমতে কিছু 
করাও বায় না। পত্রেব শেবে প্রকাশ আশ্বীস দিয়া লিখিযাছে, অমলা 
বেন বাগ না করে। তথায় যাইবার জন্য সে নিজেও বড় ব্যাকুল । 
বড়বাবুর ছেলেটি একটু ভালো থাকিলেই সে রওনা! হইবে । 

এই নিতান্ত সাধারণ চিঠিখাঁনি অমলার কাছে একান্ত অসাধারণ বলিষ্বা 


১৯ বিরহ ও মিলন 


প্রতিভাত হইল । সে দবজাধ অর্গল রুদ্ধ কবিষা দশবাব করিযা চিঠিখাঁনি 
পিল এবং তাহাঁব পব সযত্বে বাক্সে তুলিষ! বাখিল। এই এক মাসের 
বিবহ এবং অদর্শনেব ফলে তাহাঁব মন যেন নূতন কবিষা জাগিষা উঠিল । 
সে আপন মনে নিবালাষধ বসিযষা তাহাব জীবনেব অধ্যাষগুলি তন্ন তন্ন 
কবিধা আলোচনা কবিষা দেখিতে লাগিল । তাহারা স্বামি-স্ত্রী ছইজনে 
বখন একত্র ছিল, তখন কত সময অকাঁবণে সে কত নিষ্ঠুব ব্যবহাৰ 
কবিযষাছেঃ কঠিন কথা বলিষাছে, একে একে মনে পড়িতে লাগিল। 
মনে হইতে লাগিল, এ কথাটা তখন অমন কবিষা না বলিলেই হইত, এ 
বাবট। তেমনভাবে না কবিষা দে যেমন চাহিতেছিল, তেমন কবিলেই 
চলিত । তাহাতে কি-ই বা এমন মহাঁভাবত অশুদ্ধ হইযা যাইত ! 


ই. 


বাডীব ছেলেবা জল্লনা কবিতে লাগিল, সবাই একত্র হইযাঁছে, পূজাব 
প্‌ নুতন ধবণেব আমোদ কবিতে হইবে । সেদিন সকাঁল হইতেই 
বাভীতে সাঁভ! পড়িষা গেল, ষ্টামাবে কবিষা বেভাইতে যাঁওযা হইবে ! 

শবতেব শীর্ণশোত৷ শুভ্র স্বচ্ছ গঙ্গাবক্ষে ঈষৎ বাঁফুভবে অমলাব 
1কশপাঁশ উড়িতেছে। ও-পাবেব বালুকাবিস্তীর্ণ গঙ্গাব চব দেখিতে 
পাওবা যাইতেছে, কাঁশেব ফুলে অপবাহ্েব বাতাসে আন্দোলন 
ভাগিষাছে । ডেকেব উপব দীভাইঘা অমলা শূন্তমনে পবপাঁবেব দিকে 
চাঁহিযাছিল। দূবে গাছপাঁলাব ক্ষীণ সবুজ কিনাঁবা চোঁখে পডিতেছে, 
তাঁহাবও পবে আকাশ দিগলধষে মিশিষাছে । নীচেব কেবিনে আমোদ- 
প্রমোদেব আঁষোজনেব অভাব নাই । একদল তাস খেলিতেছেঃ একদল 
একাজ ও বাঁঝ্স-হান্মোনিষাম লইযা সঙ্গীত-চচ্চা কবিতেছে। তাহাঁব 
ছেটি বোন কমল! আসিযা কোন একটা দলে তাহাকে টানিবাঁব বৃথা চেষ্টা 
কবিষ। কহিল, “দিদি, চল না নীচে যাই । নীবেনদাঁ, যা চমতকাব হাতি 


মধুচন্দরিকা স্‌ ও 


পেষেছিল, ছকাব হাত ছিলো, তবু সে এমন আনাঁভি যে, নিছক অমন 
ভালো হাতট! মাটি ক'রে দিলে । বঙেব খেলাটাও বাখতে পারলে না। 
মেজবৌদি বলছিলো, নীবেনদাব বদলে তুমি যদি বসতে, তবে সে একবাব 
দেখে নিত |” 

“আচ্ছা; আমি একটু পবে যাচ্ছি । তুই ততক্ষণ যাঁ। কখন ট্টামাব 
ঘাটে লাগবে জানিস ?” 

কমলা জবাব দিল, “ছ+,টার সময । আব কতক্ষণই বা, চাঁবটে তো 
দেখতে দেখতেই বেজে গেলো । আব বড় জোব ঘণ্টা ছুই । আচ্ছা 
দিদিঃ চমতকাব লাগছে না ভাই আজকেব দিনটা? আমাব তো এত 
ভালো লাগছে যে, নামতে হবে কোঁন এক সমযে, মনে হলেও কষ্ট হচ্ছে” 

আব একবাব নীচে বাইবাব আবেদন জানাইয! কমল! চলিষা গেল। 
যাই যাই কবিষা তবুও অমলা সেই শূন্য ডেকেই দ্রীভাইযা বহিল। মনে 
মনে ভাবিল, কমলাব সবই ভাঁলো লাগিতেছে* এ আব বিচিত্র কি! 
ছোট ভগিনীপতি স্থবেশঃ সে তো আব তাশাব স্বামীব মত অবিবেচক, 
কর্ম্ম-সর্বস্ব লোক নয। সেস্ত্ীকে পৌছাইয! দিষাঁই চলিষা যাষ নাই । 
এখনও আছে, ট্টামারে আসিযাছে এবং আবও কিছুদিন থাঁকিযা যাইবে । 
কাষেই তাহাব কথা আর কমলাব কথায আকাশ-পাতাল তফাৎ । মনে 
মনে সে দৃঢসক্কল্প কবিল, কাল সকালেই স্বামীকে চিঠি লিখিবে হয তিনি 
আস্থনঃ নয তো আব একটা দিনও সে এখানে থাকিবে না। মনে মনে 
একটু বাগ কবিষাই পদচাবণা করিতে কবিতে অকস্মাৎ তাহাব মনেব 
ভাব পবিবর্তিত হইযা গেল, একটা শঙ্কা তাহাব মনে জাগিতে লাগিল । 
আচ্ছা; এতক্ষণ তাহাদেব সেই ছোট বাঁসাবাড়ীতে কি হইতেছে! বা 
অন্যমনস্ক লোকটি । একবাব জলন্ত সিগাঁবেট মশাবিব ভিতবেই ছু'ভিযা 
ফেলিষা যা অগ্নিকাণ্ড বাধাইযাছিলেন। অমল! কাছে ছিল বলিষাই সে 
যাত্রা অল্পেব উপর দিষা যাঁষ । তেমন ভাবের আব কোন বিভ্রাট ঘটাইযা 


২১ বর্হ ও মলন 


বসিয়া আছেন কি না, তাহারই বাঠিক কি। আর যাহাই হউক," তিনি 
ভালো থাকিলে, নিরাপদে থাফিলেই যথেষ্ট । অমলা আর কিছুই চাস 
না। কে জানে সেই উড়ে বামুন বেটা নৃতন লোক, বাসি মশলা দিয়া 
তরকারি রাঁধিয়া দিতেছে কি না? আঢাকা দুধে মাছি পড়িতেছে হয় তো, 
তাহারই বা বিচিত্র কি ! 

অপরাহু-হ্্যের শ্তিমিত ন্িপ্ধ কিরণের নীচে শ্বচ্ছসলিল! গঙ্গার সমস্ত 
শোভী অমলাঁর কাঁছে একান্ত নিরর্৫থক এবং শূন্য বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
লাগিল। কতক্ষণে দিনটা কাটিয়া যাইবে, এই অবস্থায় ছটফট করিয়া! 
কোনক্রমে তাহার সময় কাঁটিল। 


৫৫ 


পরের দিন সকালের ডাকেই সে চিঠি লিখিল। লিখিয়া ভাকে দিয়া 
তবে সে নিশ্চিন্ত হইল। সঙ্গে সঙ্গে একটু আশ্চ্যও হইল । এই তো 
কিছুদিন আগে বাপের বাড়ী আসিবার জন্য সে কতব্যস্ত হইয়াছিল। 
কত ভাবে জিদ করিয়া, তর্ক করিয়া এখানে আসিবার অনুমতি আদায় 
করিয়া তবে ছণড়িয়াছিল। মান্গষের মন জিনিষটাই কি বিচিত্র! কখন 
তাহার কি হয় আগে হইতে হিসাব-নিকাশ করিয়া কেহ বলিতে 
পারে না। 

চিঠির উত্তর আঁসিল। প্রকাশ লিখিয়াছে, তাহার যাওয়া অসম্ভব । 
বড়বাবুর ছেলেটির বাঁড়ীবাঁড়ি চলিতেছে । কিন্ত নিজেরও তাহার আর 
একলা থাকিতে ভালো লাগিতেছে না। ছুটাও ফুরাইয়া আসিয়াছে । 
পরশু দিন ভাঁলো আছে, অমলা বদি তাহার বড়দা ব। মেজদাকে সঙ্গে লই 
এ দিন রাত্রির ট্রেণে চলিয়া আসে, তাহা হইলে খুব ভালো হয়। 

'অমলা চিঠি পড়িয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। মা আসিয়া 
অনুরোধ করিলেন, আর দিনকতক থাকিয়। গেলে হয় না। দুকেক রাস্তা 


মধুচক্দ্রিক। ২২ 


সহজে আসা হয় না। এই তো সবে সেদিন আসিয়াঁছেঃ পুরাপুরি একটা 
মাঁসও এখন হয় নাই 1 ইহাঁরই মধ্যেই যাইবার তাড়া কেন? 

অমলা বাঝ্স গোছাইতে গোছাইতে বলিল, “না! মা, আর থাকা হয় না। 
জান তো একা বাড়ী, আর তোমার জামাই যা অগোছালো, একটি কাঁষও 
আপন হাতে করা অভ্যাস নেই । এক গ্লাস জলও নিজে গড়িয়ে খেতে 
পারে না। 

তারপর মেজবৌদি অনুনয্ু-বিনয় পরিহাঁস-মিশ্রিত কোঁপ, অনেক কিছু 
করিয়াও তাহাকে সক্কল্পচ্যুত করিতে পারিলেন না। 

নিদ্দিষ্ট দিনে ছ্যাকড়াঁগাড়ীর মাথায় বাক্স বিছানা সন্দেশের হাঁড়ি, ফুল- 
কপির ঝুড়ি চাঁপা ইয়া তাঁহার বড়দাদ1র সহিত অমলা ষ্টেশনে আসিয়া উপস 
স্থিত হইল । রাত্রিব অন্ধকাঁর চিরিয়া যতক্ষণ ট্রেণ ছুটিতেছিলঃ নৈশ শীতল 
বাতাস খোল! জানাঁল-পথে হু ছু করিয়া ঢুকিতেছিলঃ ততক্ষণ অমলার মনে 
একটি সুমধুব ভাব আপন মাধ! বিস্তার করিয়াছিল । এতদিন পরে প্রথম 
বথন স্বামীর সঙ্গে দেখা হইবে, তখন কি কথ! তাহাকে বলিবেঃ কেমন 
করিয়। প্রথম কথাবার্তা স্করু হইবে ! কর্ণধারহীন অগোছালো গৃহস্থালীর 
মাঝখানে বসিয়া সেই অগোছালো গৃহস্থটি না জানি এতক্ষণ কি 
করিতেছেন । সহসা তাঁহার মুখে কি বিস্মঘ কি আনন্দেব বেখাই না 
ফুটিয়! উঠিবে ! 

ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল । ট্রেণে বথেষ্ট জায়গা থাঁক! সন্েও অমলা 
এক মিনিটের জন্যও ঘুমায় নাই । উত্তেজনায়, ম্ধুব কল্পনাষঃ মনেৰ 
চাঞ্চল্য তাহার কিছুতেই ঘুম আসে নাই । সকালবেলা তাহাদের গন্তব্য 
ছঁশনে আসিয়। ট্রেণ দাঁড়াইল। চারিদিকে গাড়ীঘোঁড়া, কুলী, গাড়োঁয়ান 
এবং ষ্রেশনের যাত্রীদের বিচিত্র কলরব । রাত্রির স্তব্ধ অন্ধকাবে বে 
মোহাবরণ লালিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা তখন ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । 
ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়। কত রাস্ত।, অলি-গলি পার হইয়া অবশেষে সেই 
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পরিচিত গৃহদবজাঁষ আঁসিয়! গাড়ী দীভাইল। ছুষাঁবেব কাছে হাতকাঁট। 
বেনিষাঁন পবিষ প্রকাশ দ্রাডাইযা1! আছে । খিডকিব ছুযাবেব কাছে চিব- 
প্রচলিত ছাঁইযেব গাদাটা ঠিক তেমনই অটল হইঘা দীভাইয়! বিরাজ 
কবিতেছে । গোঁষালেব প্রাচীবেব গাষে খুঁটে দেওযা হইযাছে। কুষাঁব 
পাশে একটা জীযগাঁষ জল নিকাঁশ না হইযা খাঁনিকট। জল জমিযা! আছে। 
কযলাঁব উন্নে আচ দেওয়া হইযাছেঃ ধেণাযাষ সমস্ত প্রাঙ্গণটা আচ্ছন্ন 
হইবাব যো হইবাছে। বিবক্তিতে অমলাব সাবা মন ভবিষা উঠিল। এই 
তো! সেই চিবদিনকাঁব অভ্যন্ত কাবাগাব। এখানে তাডাতাডি আসিয়। 
সভন্তি হইবাব জন্য এত কি মাথা-ব্যথা পড়িযাঁছিলঃ অথচ সে কত ব্যস্ত হইযা 
উঠিযাঁছিল আসিবাব জন্য ! মনে কবিলে অবাক লগে । তাহাব বডদাদাব 
বাঁী ফিবিবাঁৰ তাড়া ছিল। তিনি অমলাকে পৌছাইয। দিষাই পরের 
ট্রেণে ফিবিযা গেলেন। তিনি এতক্ষণ ছিলেন এবং অমলাঁব স্বামী 
প্রকীশও ছু১টি ভাত মুখে দিষা বড বাঁবুব ছেলেব জন্য ডাক্তাব ডাকিতে 
গিষাছিল , এই সব কাবণে স্বামীৰব সহিত একান্তে মুখোমুখি হইবার 
অবকাশ এখনও তাহাব ঘটিষা উঠে নাই । এই এক মাস সে ছিল না 
বলিব! চাঁকব-বাঁকব পুবা! মাত্রাধ ফাকি দিষাছে। চাঁবিদিকে অগোছালো 
বিশৃঙ্খলতা । ঘড1 ঘডা জল ঢালিষা ঘব-দ্বাৰ পবিষ্ষাৰ কবাইতে, এবং 
জনিষ-পত্র বিন্ৃস্ত কবিতে তাহাঁব সাবাদিন কাঁটিষা গেল। সন্ধ্যা 
মাঁসিল, তুলপীমঞ্চে দীপ দেখাইয] প্রণাম কবিষা সে ঘবে গেল। সারা- 
দিনেব ঘোবাঘুবি খাটুনিব পব, প্রকাশও তখন শষন-কক্ষেব একটা 
চেযাঁবেব উপব চুপ কবিধা বসিষাছিল। ছুইজনে ছুইজনেব দিকে চাহিল। 
অমলা এই প্রথম দেখা হওযাঁব ক্ষণটিব কথা কত ভাঁবে কল্পনা কবিষাছিল। 
কিন্ত তাহা কল্পনাৰ সহিত আসলে কিছুই মিলিল না। সে নিজেই 
প্রথমে কথা কহিল, বলিল, “আচ্ছাঃ তোমাকে কত বাব বলেছি না যে? 
ন্নানের ঘবে একটা দবজ! বসিবে দিতে । শুধু অমনি একটু দেখাল দিয়ে 
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ঘেরা । বড় লজ্জা পেতে হয়। বড়দ! এসেছিলেন? বাঁড়ী ঘর দৌরের শ্রী 
দেখে কি যে মনে ক'রে গেলেন।” 

প্রকাশ জবাব দিল, সারাদিন খেটে-খুটে এসেছি, এখন ও-সব 
ভালো লাগে না। বড়লোঁক বাপ তোমার, সে বাঁপের বাড়ী থেকে এসে 
প্রথম প্রথম দিনকতক এখন এখানকার সবই খারাপ লাগবে । তার আঁ 
কি করা যাঁয়।” 

গ্রত্যুত্তরে অত্যন্ত উষ্ণ হইযা অমল! কি একটা জবাব দিতে গিষ 
সহস|! থামিয়া গেল। তাহার চোখের সম্মুখ দিয়া নেই ট্ীমাবে যাওয়া) 
সেই গঙ্গায় উভয়তীরের অনির্ধচনীয় প্রশান্ত-নৌন্দর্যের সচিত মিশাইয়। 
প্রবাসী হৃদয়ের ব্যাকুলতা, সেই পূণিমা রাত্রির গানের স্থুরে বিদেশবাঁসী 
প্রিয়তমের সান্নিধ্য কাঁমন! করিবার উচ্ছলতা, সে সমন্তই ছবির মত একের 
পর এক কবিয়া ভাসিযা যাইতে লাঁগিল। মনে হইল, বিরহে যাহা অত 
স্থকৌমল অত সুকুমার ছিল মিলনে তাহাই কি এত রূঢ, কর্কশরূপে দেখ! 
দেয়? বিরহ এবং মিলনের রূপে কি এত তফাৎ! তাই বুঝি জগতের 
ষত অমর কাব্যে বিরহেরই জয়গান! বিশেষ আব কিছু সে বলিতে পারিল 
না। শ্রীন্তভাবে নিকটস্থ একখানা চৌকিতে বসিয়া পড়িল। মনট' 
একান্ত অন্থতাপানলে দগ্ধ হইতে লাগিল। ইচ্ছা! করিলেই বাঁপের বাড়ীতে 
থাকিতে পারিত, তখন নিজে হইতে চিঠি লিখিয়া জিদ করিয্বা' তাড়াতাড়ি 
সে চলিযা আসিতে গেল কেন? কি আছে এখানে ! 
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বাডিব কর্তা ভাত খাঁইতে বসিযা অসন্থষ্ট হইযা কহিলেন, একি বানা 
হযেছে! ঝোলে নুন নেই, ডালটা পুডে গেছে। ভাতেব ফেন ভাল 
কবে ঝবে নি। এই বকম অপূর্ব স্ুখাগ্য যদ্দি বৌজ ছুবেলা খেতে হয তা 
হলেই দেখছি হযেছে ! 

বাডিব গৃহিণী সেই সবেমীত্র একটা নাঁবীসমিতিৰ জকবি মীটিং হইতে 
ঘুবিযা আসিষা বাঁডিতে পা দিযাছেন। তখনও কাঁপভ পর্য্যন্ত ছাঁডা হয 
নাই । অমনই স্বাীব খাঁওযাঁৰ কাঁছে একট। চেযাঁরে আঁসিষা বসিষা- 
ছেন। ভ্র কুঞ্চিত কবিষা তিনি তীব্রস্ববে ডাকিলেন, কাঁলীমোহন ! 
কালীমোহন ! 

নবনিযুক্ত বামুনঠাকুব কালীমোহন ভীত সঙ্কুচিত পদক্ষেপে দ্বাবপ্রান্তে 
আসিযা দীভাইল। 

গৃহিণী তীব্রতব কে হীকিলেন, কালী, আমি যে বাইবে যাঁবাব সময 
তোমাকে হুকুম কবে গেলুম, ভেটকি মাছেব ফ্রাই হবে? চিংডি মাছের 
মালাইকাঁবি আব পটলেব দোল্মা হবে। যদি বড মাছ পাওয়া যাঁষ তবে 
বড মাছেব চপ হবে? সেসব কি এক কান দ্দিষে শুনলে আব এক কান 
দিষে বেবিষে গেল? তোমাৰ এমন বজ্জীতিব মানেটা কি? এইযে 
সমস্তই তন্নতন্ন কবে ব'লে দিষে মীটিংএ গেলুম, তাঁবপবে এই ছু ঘণ্টা 
বসে তুমি কি কবেছ? 

কালীমৌহন ভীতম্ববে কহিল, মা, সবকাঁবমশাষ এইমাত্র বাঁজাঁব কবে 
আনলেন । তিনি জিনিসপত্তব নিষে এলে তবে এসব বানা হবে। এদিকে 
বাবুব বেলা হযে যাচ্ছে, তাই আমি তাঁডাতাভি ঝোল ভাত রান্না কবেছি। 
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বাড়ীর কর্তা ব্যারিস্টার প্রণব ব্যানাজি গ্লেবহাস্তে কহিলেন, ঝোল 
ভাত করতে বসে এই কাণ্ড হয়েছে ; চপ, কাটলেট, ফ্রাই, কোর্মা রধতে 
গেলে না জানি কি হত! তুমি ওকে মিথ্যেই বকছ মীরা? ওসব ও পারবে 
না। কিন্ধু নতুন ঠাকুর খন, তখন তোমার উচিত ছিল, বেড়াতে বার না 
হয়ে নিজে দেখিয়ে শুনিষে দেওয়া । 

মীরা দেবী-বাড়ীর গৃহিণীর ইহাই নাঁম, বিধিমত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
কোথায় গেছি খবর না নিয়েই তোমার এক কথা বলা চাই । দয়া ক'রে 
যদ্দি একটু খবর নিতে তা হ'লে জানতে পারতে, সখের বেড়ীতে যাই নি। 
আজ আমাদের “শ্রমিক উন্নরন” স্থন্ধে বিশেষ এক অধিবেশন ছিল । বলি, 
দেশের খবর কিছু রাখ কি? এই বে চাপদানির চটকলের অসহায় শ্রমিক 
সজ্বের উপর কি নিদারুণ? কি লোমহ্র্ষণ অন্যায় হয়ে গেল তাজান কি? 
ধনীর এই উতপীড়ন,দরিদ্রের প্রতি এই পশুর মত ব্যবহাঁর--এ আর আমরা 
কিছুতেই সইব না । এই মর্মে আমাদের মীটিংএ আজ প্রস্তাব গৃহীত হ'ল । 

প্রণব ব্যাঁনাঞজি মৃদ্হাস্ত সহকারে কহিলেন, তোমাঁদের উদ্দেশ্য সাধু, 
তোমাদের উত্ম প্রশংসনীয় । কিন্ত শ্রমিকের ছুঃখে যতই প্রীণ কাঁদুক, 
স্বামী বেচারার ছুঃখেও যেন সেটা এক আধবার কাদে । সে দিকে একে- 
বারে উদাসীন হয়ে! না । কিন্তু একি, বেলা এগারোটা যে প্রা বাজে ! 
আজ আমার একটা জরুরি মৌকদ্দমাঁর দিন, কথায় কথাধ খেয়াল নেই ! 

ব্যানাজি ধড়া-চুড়া পরিঘ্বা! ব্যস্তসমস্ত হইয়া চলিয়া গেলেন। 
তাহার মোটরের শব্দ মিলাইয়া বাইতে না যাইতেই আর একটা গাড়ির 
আওয়াজ পাওয়া গেল। মীর! দেবীর বাল্যবন্ধু সুহীসিনীঃ বাঁগবাঁজারে 
তীহার অতিশয় পন্দানণীন শ্বশুরবাড়ি হইতে কি একটা! ছুতায় বুঝি 
একটুখানি অবকাঁশ পাইয়া সথীর বাড়ঈীতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। 

মীরা কিন্ত তখন কালীমৌহনকে লইয়। পড়িযাছে। লোকটা বে 
অত্যন্ত অভাবী তাহা তাহার দীন চাহনি, কুন্তিত ধরণধারণ এবং জীর্ণ 
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বেশবাস হইতেই বুঝা যাঁয়। তাহাকে সবেমাত্র পরশ্ড হইতে এ বাড়ির 
কাজে বহাল করা হইয়াছে । তৎপূর্বেব যে রাধুনী ছিল, মুখের উপর 
জবাব করিবার অপরাধে কত্রীঠাকুরাঁণী তাহাকে জবাব দিয়াছেন । 

মীরা কঠোরকণ্ে বলিতেছে, কালীমোহন, তুমি আমাকে ঠকিয়েছ। 
যখন তোমাকে রাখি তখন স্বচ্ছন্দে বললে, তুমি চপ কাটলেট ফ্রাই এ 
সমস্তই রাধতে জান। সে শুধু চাকরির লোভে মিছে কথা বলেছিলে। 
তুমি এত নীচ ! মানলুম, তোমার পক্ষে নীচ হওয়াই স্বাভাবিক, ইতর- 
শ্রেণীর লোক, লেখাপড়া জাঁন না। কিন্তু এমনই অনায়াসে এত মিথ্যে 
কথা বানিয়ে বললে কেমন ক'রে ? ছিছিঃ নিজের ব্যবহারে তোমার 
দস্তরমত লজ্জা পাঁওয়! দরকার, কালীমোহন ! 

কালী কিছুই বলিতে পারিল না। সেই প্রদীপ্ত মু্তির সম্মুখে ধ্ীড়াইয়া 
ভয়ে তাহার কগতাঁলু অবধি শুফ হইয়া আসিয়াছে, জবাব দিবে কি, 
কোনক্রমে আপনাঁকে খাড়া করিয়া! ঘাঁড় গু'জিয়া দীড়াইয়া আছে । এমন 
সময়ে রঙ্স্থলে স্ুহাসিনী ঢুকিলেন। মোটাসোটা গোলগাল হাসিখুশি 
গড়ন। সর্বদাই হাস্যচঞ্চল। একদণ্ডের জন্যও কাহারও মুখভার সহিতে 
পারেন না। সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতেই বন্ধুর উচ্চ কণ্ঠস্বরের তর্জন- 
গর্জন কিছু কিছু কানে গিয়াছিল। (কিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
মীরাঃ একে নিয়ে পড়েছিস কেন ভাই ? কি হয়েছে? 

মীরা ন্তান্ত বিরক্তিভরে কভিল, হয়েছে আমার মাথা আর সু ! 
বাস্তবিক এই সব “লো ক্লাস” ইতর লোকগুলোকে নিয়ে কারবার কর। এত 
যন্ত্রণাদায়ক সে আর তোকে কি বলব স্হাঁস ! আজ আমাদের সমিতির 
একটা বিশেব অধিবেশন ছিল। দেশের শ্রমিক সম্প্রদায়ের উপর 
নানাভাবে যে অত্যাচার হচ্ছে, তা আর আমরা সহা করে চলব না__-এই 
মন্মে আমরা আপত্তি জানিয়ে এক রেজল্যুশন পাস করেছি । তা সেই 
সব ব্যাপারে সকালে আমি বাড়ি ছিলুম না । বাবার পূর্বে আমার এই 
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বাদর রাধুনীটিকে বার বার ক'রে সব বলে বুঝিয়ে দিরে যাওয়া সত্বেও 
ইনি এমন কতকগুলি অখাদ্য রেধে ঝকসে আছেন যে উনি একরকম না 
খেয়েই কোর্টে চঃলে গেলেন । নাঃ, সংসারের এই সব খিচিমিচি আর 
তাল লাগে না ভাই । মনে-প্রাণে ছ দণ্ড যে দেশেব কাক্ত করব তাঁবও 
কি ছাই জো আছে? যাও তুমি কাঁলীমোহন, আব সঙের মত অমন 
করে দাড়িয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু এই তোমাকে জানিয়ে দিলুম” 
মিছে কথা বলে ধাপ্লাবাজি করে আব আমাকে ভোলাতে পারবে না । 
দিন ছুই সময় তোমাকে দোব 3 ইতিমধ্যে ভাল রান্না দেখাতে না পারলে 
জবাব দিয়ে দোব। যাও, এই কথাটি শুধু মনে রেখ । 

কালী চোবের মত আস্তে আস্তে চলিয়া! গেল । 

মীরা স্ুহাসিনীব দিকে এইবার ফিরিয়া মুখে হাসি টানিযা আনিয়া 
কহিল,ব”স,ধাঁড়িষে রইলি কেন ? আজ যেবড় বেড়াতে যাঁবাব ছুটি মিলল? 

সুহাসিনী বলিল, হ্যা, আজ ছুটি পেলুম। আমার শ্বশুর শীশুড়ি সব 
কালীঘাটে মানতের পূজো দিতে গেছেন । বাঁডিতে কেউ নেই। উনি 
তাই আপিস যাবার পথে আমাকে এইখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেন । 

মীবা কহিল, নইলে তো আঁসতে পাঁরতিস নি, নয়? 

স্ুহাসিনী কহিল, তা বইকি! আজ কেউ তেই তাই এসেছি। 
নইলে ঠিক এই কাঁজকর্ম্মের সমযে কি আসতে পারতুম ! 

মীরা কহিল, বললে অবশ্য তোর মনে কষ্ট হতে পারে, কিন্তু তা হলেই 
দেখ-_তোঁর পরাধীনতার বহরটা। সকল সময়েই পরেব দাঁসত্বে বাধা । 
কিন্তু যাই হোক বাঁপুঃ তুই ধন্টি বাহাদুর! আমি হ'লে তো প্র রকম 
বাধাবীধির মধ্যে একদণ্ডও থাকতে পারতুম নাঃ বিদ্রোহ করে বেরিষে 
আসতুম । কেন, মেয়েমাষের কি একটা স্বাধীন আত্মা নেই নাকি? 
এই দেখ না কেন, আমি দেশের কাজে যোগ দিয়েছি । আমাদের নারী- 
সভায় আর্জ' *শ্রমিক উন্নয়ন” কাল ত্যাঁধ্যতামূলক স্ত্রী-শিক্ষার প্রচলন” 
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এমনই একটা না একটা প্রস্তাব লেগেই রয়েছে ; অথচ তুই হয়তো এ 
সবের খবরট। রাখবারও হুকুম পাঁস নি! 

স্ুহাঁসিনী হাস্তোজ্জল মুখে শুনিতেছিল। আশ্চর্যের কথা এই যে, 
তাহার মানবাজ্মা নিপীড়ন সন্বন্ধে এমন ওজস্বিনী বক্তৃত৷ শুনিয়াও সে 
হাসিমুখখানি একটু প্লান হয় নাই । মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, কি 
আর করব বল? এ জন্মটা এমন ভাঁবেই গেল। তোব! ভাগ্যবতী সে 
কথা স্বীকার করতেই হবে । 

এরই কৈতববাদে মীর! যারপরনাই সৃষ্ট হইয়া আত্মীয়তার সুরে কহিল, 
তোঁকে কিন্তু আজ এখাঁনে খেয়ে যেতে হবে ভাই ॥ বখনই তোদের বাঁড়ি 
গেছি এত অপর্যাপ্ত থেয়ে এসেছি, অথচ তোকে একদিনও আমার 
বাড়িতে খাওয়াতে পারি নি। 

স্ুহাসিনী পরিহাস করিরা কহিলঃ নিমন্ত্রণ তো করে বসলি, কিন্ত 
খেতে কি দিবি বল? প্র কালীমোহনের বান্না তো? কিন্ত ভাই, যতই 
বকিস তাঁকে, বেটাছেলে রান্াব কি জানবে বল, সঙ্গে থেকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে না নিলে? 

মীর তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কহিল» উনিও ঠিক তাই বলেন। কিন্ত 
সমানে সেই আগুন-তাঁতে থেকে যদি আমার মূল্যবান সময় নষ্টুই করব, 
তবে খরচপত্র করে এত লোকজন রাখবার মানেটা কি? আমার চাই 
অবসর--ঘে অবসর রান্নাঘরের তদ্বিরের চেয়ে আরও ঢের ঢের জরুরি 
কাজে ব্যয়িত হবার তাগিদ রয়েছে । 

স্বহাঁসিনীর হাসিমুখখানি ক্ষণকালের জন্ত ম্লান হইল । সে হঠাৎ যেন 
গম্ভীর হইয়! উঠিয়া বলিল কি জাঁনি, আমি এমন ক'রে কিছুতেই যেন 
ভাঁবতে পারি না । হয়তো সেটা! আমাৰ অক্ষমতা । কিন্ত থাক, এ নিয়ে 
আর তর্ক করব না। সংসারে মতভেদ বখন আছে এবং চিরকাল থাকবে 
তখন তা স্বীকার ক”রে নেওয়াই ভাল । 
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মীবাব পক্ষেও এ রান্নাঘরেব প্রসঙ্গ আব অধিকক্ষণ সহা কবা ক্রমশই 
অসহ্য হইযা উঠিতেছিল। সে দাসীকে ডাকিষ। ছুই গ্লান ববফ-দেওফা 
সববৎ আনিতে আদেশ কবিষা অন্ত গল্প পাঁডিল। তাহাদদেব আজিকা*ছ 
মীটিংএব অদ্ভুত সাফল্য এবং উদ্দীপনা কাহিনী বর্ণনা কবিতে লাগিল। 

সুহাঁসিনী শুনিযা বলিলঃ মজুবদেব হছুঃখেব কথা তো ভাই অনেক 
শুনলুম ; কিন্তু কেবল মীটিং কবে আব বেজল্যুশন পাস কবে তাঁদেব 
ক্লেশ সত্য সত্যই কি কমানো যাবে? এসব বিষষে আঁমাঁব অভিজ্ঞতা অল্প, 
আমাব কেবল মনে হয এসব ছুঃখে আমাদের প্রত্যক্ষ হাতি খুব কম। অথচ 
আমাঁদেব একেবাবে অভি নিকটে, চাবিপ্রীশে অহবহ এমন সব ছুঃখ সঞ্চিত 
হযে বযেছে যা হতো! একটুখানি সহানুভূতি নিষে দেখতে ইচ্ছা কবলেই 
আমবা দেখতে পাই, এবং একটুখানি সহ্ৃদযতাঁব সঙ্গে চেষ্টা কবলেই দূৰ 
কবতে পাঁবি। কিন্ত থাঁক এ সব কথাঃ চল না একবাঁব দেখে আসি, 
তোব ইভিষট কাঁলীমোহন কি কবছে। 

মীবাব তেমন ইচ্ছা না থাঁকিলেও অনুবোঁধেব খাঁতিবে উঠিষ; 
ঈীডাইল। বাঁশ্রাঘবেন বোধাঁকে তখন গাঁমছণটা কেোঁমবে জডাইফ্। 
কালীমোহন উবু হইঘা বসিষা মশলা পিষিতেছিল। ছুই জখীব একত 
আবিতভাঁবে আতঙ্কে, অপ্রতিভতীঁষ, হতবুদ্ধিতাঁষ মিলিযা মিশিষা তাহা 
ভঙ্গিকে এমন দীন কবিষা ঙলিল বে স্চাঁসিনীব সমন্ত মনটা অকম্মীৎ 
ছুলিযা উঠিল। জীবনেব এমনই এক একটা তুচ্ছ ঘটনাঁষ অন্কিঞ্চিতৎকল 
মুহুর্তে চোঁখেব উপব হইতে কতদিনকাব ঘনান্ধকাঁর যবনিকা যে সবিষা 
যাঁধ, ভাঁবিষা দেখিতৈ গেলে অবাক হইতে হয । 

স্হাঁসিনীবও তাহাই হইল। তাঁভাঁৰ কেমন কবিষা যেন নিশ্চষ্‌ 
মনে হইতে লাগিল, ড্রইংবমে পাঁখাঁৰ তলাষ বসিধা ববফ-দেওষা 
সববতে চুমুক দিতে দিতে শ্রমিকদেব ছুঃখে বুক ফাঁটিযা যাঁওষ! খুব 
সোজা, কিন্ত দে কবল ছেলেখেলা । অবশেষে দেখা যাঁধ, বুক ঠিকই 


৩১ বুদ্বুদ 
আছে, তাহার লেশমাত্র খোয়! যায় নাই। কিছুদিন আগে বস্কিম- 
বাবুর দেবী চৌধুরাণী উপন্তাসথানি যখন সে বড় ঘত্ব করিয়া পাঠ 
$রিয়াছিল তখন মনে হইয়াছিল, প্রফুললর মত অমন প্রতিভাময়ী 
রমণীকেও যে তিনি তাহার বিশাল কর্মক্ষেত্র হইতে টানিয়া আনিয়া 
সজোরে নিয়োজিত করিয়াছেন ওটা বঙ্কিমবাবুর শিল্পীর খেয়াল নব, 
সমাজসংস্কারকের প্রয়োজন । কিন্তু সে মনে হওয়া যে কত বড়ভূল 
মনে হওয়া, আজ শ্হাঁসিনী তাহা মর্মে মর্মে বুঝিতে পারিল। অদূরে 
উপবিষ্ট প্র যে লোকটা ঘাড় গু'জিয়া মশলা! পিষিতেছে, তাহার 
বসিবার ভঙ্গি হইতে গাঁমছ! জড়াইবাঁর ধরণ অবধি সর্বাঙ্গ দিয়া যে 
কথাট। প্রকাশ পাইতেছিল তীহাতে স্থহাসের চোখের সম্মুখে এক 
নিমেষে যেন অনেক মিথ্যার বুদ্ধদ ফাটিয়া গেল। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ঘরের বাহিরে মীটিং করিয়া, মন্ত্রিত্ব করিয়া, এমন কি রাণীগিরি 
অবধি করিয়া মেয়েমানুষে ছুঃখীর দুঃখের বোঝা যতটা না লাঘব করিতে 
পাঁরিরে, সংসারের বিরাট কর্মক্ষেত্রে আশেপাশে প্রতিনিয়ত বাহাদের 
সংস্পর্শে আসিতে হয়, তাহাদের সহিত মাচছষের মত ব্যবহার করিয়া 
যদি তাহাদের মানুষ হইয়া উঠিবার স্থবোগ করিয়া দেয়, তবে হয়তো 
তাহার চেয়ে অনেক বেশি করিয়াই এ বস্তটা পারিবে । সংসারের 
গণ্ডির ভিতর ঘে প্রফুল্পর সংস্পর্শে আসিয়া নয়ানবউ মানুষ হইয়া 
গিয়াছিল, দেবীরাঁণীর আমলে তীহাঁর সমগ্র রাজত্বে অতখাঁনি গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ বোধ করি আর একটিও হয় নাই । কিন্ত স্ুহাসের চিন্তার ভ্রোত 
অকস্মাৎ ছিন্ন হইয়া গেল। মীরা তাহাকে ঠেল! দিয়া কহিল, চল চল, 
এই ধোয়ার মধ্যে দাড়িয়ে তোকে আর কষ্ট করতে হবে না। কালী ব৷ 
পারবে তাই বেঁধে নেবে । এই মাসের -গোটাকতক ভাল রেকর্ড পছন্দ 
করতে আনিয়েছিঃ ওপরে বসে শুনবি চল । 
সুহাঁসিনী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলঃ চল। 
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চপলার আজ পাঁচ বৎসর বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত ছেলে হয় নাই। 
বাঙালী মেয়েরা সাধারণত যে বয়সে মা! হয়, সে বয়স তাহার যায় বায়। 
'যদি শ্বশুরবাড়িতে শাশুড়ী ননদ প্রভৃতি পাঁচট। আতন্মীয়ত্বজনের সঙ্গে 
থাকিত; তাহা হইলে এতদিন তাহাঁরা নিশ্চয়ই তাহাকে মাঁছুলী, তাবিজ, 
তাগ। পরাইয়া এবং মন্ত্রসিদ্ধ গুঁধধ ও গাছগাছড়ার দৈবশক্তি-সম্পন্ধ 
শিকড় গলাধঃকরণ করাইরা ছাঁড়িতেন। কিন্তু চপলা থাকে স"াওতাল 
পরগণার একটি ছেটি শহরে । সেখানে সে একেবারে একা । স্বামী 
সরকারী বড় চাকরি করেন। গভর্মেণ্ট কোয়াঁটার্স পাইয়াঁছেন থাকিবার 
জন্য-_একেবারে ফাকা জায়গায়, পাহাড়ে ঘেরা নিজ্জন বনময় আবেষ্টনের 
মাঝে । চারিদিকে ফুলের বাগান? বাগানের মাঝখান দিয়া লাল কাকরের 
রাস্তা আকিয়া বাঁকিয়া চলিয়া গিয়াছে । যতদূর দৃষ্টি যায় বনরাজিনীলা 
উন্ুক্ত প্রান্তর । তাহার পরে বন্ধুর কক্ষ পাহাড়ের শ্রেণী। চপলার স্বানী 
হরকুমারকে প্রার্পই টুরে যাইতে হয়। দৈবাৎ যে দু'এক দিন টুর না 
থাকে, সে দিনেও আপিসের কাজ থাকে বিস্তর । ক্বামী বাহির হইয়। 
গেলে চপলার অনীম অবসর, অপার নির্জনতা । বাড়িতে কোন শিশুর 
কলবস্কার নাই, শত'উপদ্রব নাই । ধেখানে যে জিনিস সাজানো আছে, 
সেখানে তীহ! চিরকাল তেমনই নিথু'তভাবেই সাজানো থাকে । কেহ 
দৌরাত্ম্য করিয়া একটি জিনিসও স্থানচ্যুত করে না। কিন্তু চপলা 
কল্পনা করে। কল্পনায় সে অদূর ভবিষ্ততে একটি তরুণ মানবশিশুর 
আবি ভাব যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পায় । বিশ্বাস তাহার অটল, একদিন 
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সে আমিবেই । কিন্ত নিজেকে সেই আবির্ভতীবের জন্ প্রস্তত করিয়া 
রাখা চাই। চপলা মন্তেসরির শিক্ষা প্রণালী, বারা রাসেলের আধুনিক 
শিশুশিক্ষাঁপদ্ধতি এবং যেখানে যাহা কিছু শিশুবিষয়ক বই আছেঃ সমস্ত 
কিনিষাছে এবং সবত্বে পড়িরাছে। রবীন্দ্রনাথের শিশু ভোলানাথ, 
ক্রিসেন্ট মুন এবং আরও অনেক কবিতাঁর বইয়ে প্রত্যেকটি কবিতা 
তাহার মুখস্থ। শুধু তাই নয়, শিশুর শরীর-বিজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যবিধি 
সন্বন্ধেও বত কিছু জানিবার আছে* সমস্তই বিশেষ অভিনিবেশ সহকারে 
আয়ত্ত করিয়াছে । এমনই করিয়া একটা দৃঢ় বিশ্বাসকে ত্বাকড়াইয়া 
ধরিয়া সে জ্ঞানে নিষ্ঠায় সাধনায় আপনাকে সব দিক দিয়া তাহার ভাবী 
সন্তানের উপযোগী করিয়া গড়িরা তুলিতেছিল। যদি আরও অনেক দিন 
তাহার হেলে না হইত, তবে হয়তো একদিন তাহার আশা মান এবং 
সাধনার জ্যোতি নিস্তেন হইন্না আপিত। কিন্ত বিধাতা দয়া করিলেন, 
সেই বছবই চপনার একটি মেরে হইল । এতদিন চপল! বইয়ের পাতায় 
যাহা কিছু পড়িয়াছেঃ সে সমস্তই তাহার মাথায় একসর্দে ভিড় করিয়া 
আপিয়া দাড়াইল। ক্ষুদ্র শিশু যদি থুমাইতে ঘুমাইতে আপন মনে ভাসে, 
অমনই তাহ।ব মা তাড়াতাড়ি আলনারি হইতে মনস্তত্রেব একট মোটা বই 
টানিবা 'আনিব। শিশুব স্বপ্ন দেখা অধ্যায় খুলিয়া পড়িতে বসে। বদি 
কিছুক্ষণ না কাদে? তখনই আবার বইযের পাভা উপ্টাইয়া দেখে, শিশুর 
গল[ব পেশাসঞ্চালনেৰ জচ্ত টৈনন্দিন ঠিক কতখানি কাঁদা তাঁহার 
প্রয়োজন । সকল সমর 'আবাব নিজেব উপবেও ভরসা হয় না। 
একদিন বাঁদল। কপায় গুকী নরম লেপের তলায় মারাদিন ঘুমাহয়াঁছিল, 
কেবল ছুধ খাওনাব সমম্ব ছাড়! তাহার স্থুখনিদ্রাব ব্যাঘাত হয় নাই। 
চপলা নিতান্ত ভাত ভইরা! খুকীর নাকের কাছে তুল। লইর গির। দেখিল, 
নিশ্বান প্রশ্বান ঠিকমত বহিতেছে কি না। তা যদি ঠিকই বহিতেছে, 
তবে এত ঘুম কেন? তখনই ডাক্তারের কাছে “কল? গেল। ডাক্তার 
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যখন তাহার ঠাণ্ডা স্টেথোক্কোপ খুকীর বুকে বসাইলেন, তখন খুকী 
কাদিতে লাগিল” তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চপলার মন আশ্বস্ত হুইল । 
এমনই করিয়াহ দিন কাটিতেছিল। নান! বাধাবিদ্ব অতিক্রম করিয়! 
খুকী পাঁচ বছরে পড়িল। এখন আর শুধু তাহার শরীরের প্রতি নয়, 
শরীর এবং মন দুইয়ের প্রতিই লক্ষ্য রাঁখিবার সময় আসিল। চপলাও 
আপনার কন্তব্য সঙ্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ হইয়। উঠিল । খুকী বর্দি জিজ্ঞাস 
করে? মা” দেখ দেখ, পাখীগুলো কি রকম ডাঁকছে। কাকগুলো ভারী 
দুষ্ট, মা, আমার খাবার খেয়ে নেয় কেন? 

চপলা ততক্ষণীৎ্ৎ গম্ভীরভাবে পক্ষীবশের ইতিবুত্তের কাহিনী সুরু 
করে। কাক এবং চতুই পাখীর মধ্যে তফাৎ কোথায় ও কতটুকু-- 
প্রাঞ্জল ভাষা তাহ বুঝাইয়া দেয়! কোন একটা প্রশ্ন করিলেই চপলা 
সাধ্যমত গোডা হইতে তাহা বুঝাইবাঁর চেষ্টা করে, কিছু বাদ দেয় না। 
ফলে খুকী তাহার মাকে দেখিলেই ভয় পীয়ঃ তাহাব বাবার কাছে আশ্র 
লয়। কাঁজকন্মেব ফাকে বাবাকে যখনই কাছে পাব, মহা উৎসাহে 
তাহার সহিত আগড়ম-বাঁগডম বকে । কারণ শ্রোতা হিসাবে মায়েব 
চেয়ে সেবাবাকে ঢের বেশি পছন্দ কবে । মাবে সকল বক্ততা দেন, 
সে সব শুনিলে হয় খুকীর ঘুম পায়, নয় তে। পলাইযা যাইতে ইচ্ছা করে। 
কিন্তু বাবা খুকুব কথা ঠিক বুঝিতে পাঁবেন। তাই তো তাহাকে এত ভাল 
লাগে । খুকী যন্দি বলে, বাবা, এ মস্ত বড় তাঁলগাছটাঁয় কি থাকে ? 

বাবা বলেনঃ ও খুকু” ও গাছটাব তলা দিয়ে যেন যেও না। ওতে 
মন্ত বড এক এঝক্টানড়ে বয়েছে। তার কুলোর মত কান, মূলোব মত 
দীত, আর--। খুকু তখন তাহাব বাবাব লেপের তলায় আরও সরিয়। 
আসিয়া বহন্যে শঙ্কায় দুক ছুক জৎস্পন্দনে অধীর প্রতীক্ষা বাঁকিটা 
শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইধা থাকে, কিন্তু চপলা তখনই কাছে আসিন্বা 
ভত্সনার সুরে স্বামীকে বলেঃ ও কি গো, মেয়েটাকে ভয় দেখাচ্ছ কেন ? 
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তুমি জানঃ বাঁসেল কি বলেছেন? ছেলেদের কচি মনে এই সব কুসংস্কার 
ঢুকিষে দেওয! কত অন্াষ? রাঁসেলেব নাম শুনিষাই আপিস-ফেবত 
ক্লান্ত স্বামী বেচারা নিঃশব্দে লেপটা মুখেব উপব আবও টানিযা দেন। 

খুকীব যদি আবও ছুই একট! ভাই বোন থাকিত, তাহা হইলে হযতে৷ 
তাহাঁৰ জীবনটা এমন ছুর্ধবহ হইযা উঠিত না। কিপ্ত সে ছাডা তাহার 
মাষেব ভাবনা সাধনা বেদনাঁৰ আব কোঁন অবলম্বন ছিল না । 


২. 


এতদিন বেশ ছিল নিজ্জনতাঁব মাঝে । চপলা সেই নিজ্জনে বসিষা 
নিজেব জীবনেব গভীব দাষিত্বপূর্ণ কর্তব্যেব ছুবহ সাধনায আপনাকে 
ডুবাহিযা রাখিযাছিল। কিন্তু এবাঁব যেখানে তাহাব স্বামী বদলি হইলেন, 
সেটা বড শহব, সাওতাল পবৰ্গণাব নিভৃত পাব্বত্য উপত্যকাব প্রশাস্তি 
তথাষ নাই » এব” যে পাঁভাষ কোধযাটাস” পাইলেন, সেখানে চতুর্দিকে 
প্রতিবেশীদের বাড়ি । চাঁহিলেহ সন্মুখে আব নীল বনানী চোখে পডে নাগ 
তাহাব বদলে দেখা যাষ, ছাদে প্রতিবেশিনীদেব কাঁপড শুকাইতেছে 
কিবা বভিব টিন বৌদ্রে দেওযা আছে। 

সে দিনটা ছিল ববিবাব। সাবা সপ্তাহে হাঁডভাঙ খাটুনির 
পবে চপল।ব স্বামী হবকুমাঁব বৌদ্রে পিঠ দিষা আলস্তভবে খববের কাগজ 
পড়িতেছিলেন। নিকটে চপলা বসিযা সেলাইযেব কলে খুকীব জন্য 
জামা সেলাই কবিতেছিল ঠিক পাশেব বাড়িতেই উচ্চকণ্েব কলবব 
শোঁন। যাইতেছিল। একটা লহ উদ্দাম ভইযা উঠিযাছে, এবং যাহাঁবা 
ঝগডা কবিতেছে, তাহাবা আত্মবিস্বত হইযা এত চীত্কাঁৰ কবিতেছে যে, 
প্রতিবেশীদেব বাঁডি হহতেও ব্যাপাখটাধ আভান পাওষ। বাইতেছিল। 
হবকুমাঁব বিবস্তু হইয। বলিলেন, সকালবেলাতেই এবা এত ঠেঁচাঁষ কেন? 
ব্যাপাব কি £ 
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চপলা৷ ঘ্বণার সহিত কহিল, ছি ছি, ভদ্রলোকের বাঁড়ির মেয়ে হয়ে অত 
চেঁচাতে ওদের লজ্জাও করে না। প্র যে” তারাপদবাবু সাব-রেজিসটারের 
মাগো” তিনি প্রতিদিন এ একই বিষয় নিয়ে ঝগড়া করেন। রোজ 
শুনে শুনে আজ তার ছেলেরও ধৈধ্যচ্যুতি হয়েছে তাই তিনিও সমানে 
চীৎকার করছেন । 

হরকুমার উৎসুক হইয়া জিওঞ্ঞাসা করিলেন, বিষয়টা কি? 

স্ুচে স্থতা পরাইতে পবাইতে চপল! কিল, বিষয়টা হচ্ছে চিরন্তন 
ঈর্ধা। তারাপদবাবুব স্ত্রীব প্রথম ছেলেটি মারা যাওয়ার পর থেকেই সে 
বেচারাঁর শরীর ভেডে গেহে। অস্গুখের জন্তেও খানিকটা, শোকের 
অন্তেও খানিকটা । কিন্ত তাবাপদবাঁবু স্ত্রীর চিকিৎসার কোন চেষ্টা করলে 
বাত্তার প্রতি একটু মনোবোঁগ দেখালেই মা হয়ে ওঠেন খাপ্পা। এত 
কেন? একটা মেযেমানুষ, তাত আবার বউমাঁনুষ, তার জন্যে এত 
কেন? আজ রবিবার, আঁপিপেব তাড়া নেই, তাই বুঝি তারাপদবাবু 
একজন ভাল ভাক্তীর আর একজন লেডি ডাক্তার আনিয়েছিলেন স্ত্রীকে 
দেখাবার জন্তে । ডাক্তারদের গাঁড়ি বিদায় হয়ে দরজা পাঁর হতে না 
হতেই মায়ের মুখ ছুটেছে। 

হরকুমাঁর মৃছু ভাঁন্ত সহকারে প্রশ্ন করিলেনঃ তাবাপদবাবু তীর মায়ের 
এক ছেলে নাকি 2 আর এব মা বুঝি বিধবা ? 

চপলা বলিল, তোমাৰ ছুটো অন্তমানই ঠিক। ভারাপদবাবু এক 
ছেলেও বটে, আর তাব মা বিধব!ঃ সেও ঠিক । কিন্তু এ ছুটে! কিতার 
অসংযত এবং নিট্টর ব্যবহানের ন্বপক্ষে যুক্তি হ'ল? যাই বল, আমাৰ 
ভাবী রাগ হয় ওুর মায়ের ওপর । এ একটি হেলে» তাঁখই জীবন যদি 
অশান্তিময় করে তুললেন, তা হ'লে তো খুব মায়ের কৃত্তব্য খরা হল। 

হরকুমাঁর কহিলেন, শব মা, ঠিক কই দোব বা ছেলের জীবন অশাস্তিময় 
ক'রে তুলব? সে ধারণায় কিছু করেন না। কিন্ত একটা চিরন্তন ভুল 
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তাঁব হযেছে সে ভুল আব তিনি এ জীবনে সশোধন কবে উঠতে 
পাঁববেন না । আমাঁব মনে হয-। এই পধ্যন্ত বলিষা হবকুমাব স্ত্রীর 
মুখেব দিকে একবাঁব চাঁদিবা আঁবেগভবে আবার বলিলেন, আমার মনে 
হয কোঁন না কোন প্রকাবে অধিকাংশ স্ীনীকেই এই ভূল কবে। 
তাতে তাঁবা নিজেবাও বথেই ক্ষতবিক্মত হয এব” তাদেৰ প্রিষজনদেবও 
বড কই দেব । 

চপলা সেলাইবেব কল চালাইতে চালাতে বলিল, কি ভুল? 

একটা নিশ্বাস ফেলিষা হবকুমাঁৰব বলিলেন, জাঁষগা চিবকাল জুঁভে 
থাকা বাষ না--এই ভুল। বখন বাব অধিকাঁবঃ তখন তাকে স্থান ছেডে 
দিতেই হন- ইচ্জাঁষ হাঁক বা অনিচ্ছাষধ তোঁক। বিশ্ববিধালেব এই 
নিষম । তাবাপদনাবুব বালো তাপ মা তীাঁব জীবনেব যতখানি জুডে 
ছিলেন, সে জাবগা এখন ভীকে ছেডে দিতেই হবে। কিন্ধ এই অত্যন্ত 
বেদনাদাীঘক সতা তিনি কিফ্ৃতেই মেনে নিতে পাবছেন না । 

চপলা সণ্ক্ষেপে কহিল, তুমি যতই দার্শনিক তন্কেব অবতীবণা ক 
আমি জোঁব গলাষ বলব, তাবাঁপদবাঁবব মাষেব দোষই বেশি । 

»বকৃমাৰ স্ীব সহিত তর্কালাপ শাস্ত্রবিকদ্ধ জানিযা নিঃশব্দে খববের 
কাগজে মন দিলেন, আঁব কিছু বলিলেন না । 

হঠাঁত চপলা ব্যস্ত হইয1 কিল, ওমা, কথা কথা খেবাঁল নেই, নট 
যেবাঁজে। মেষেটাল ভধ খাঁবাব সময হশেছে? কিন্ক সে কোথা ? 

বিশু [| চ(কবকে খুকীকে ডাকিয়া আনিবাৰ আদেশ দিষা সে পুনবাঁষ 
অন্রবোগেব সবে কহিল এখানে এসে অবপি খুকী যেন কি বকম থে 
গেঠে । এক দণ্ড ওব বাড়িতে মন বসে না। কোথা থেকে কতকগুলো 
সঙ্গী জুটিবেছে। উ তাপাঁপদবাবুন ভাগনী চাপা? ভাব সঙ্গে তো চব্বিশ 
ঘন্টাই খেলছে । আমাৰ এক এক সম্য এত ভাবনা হয । না”? এ 
বডি! আমাকে বদলাতেই হবে। আমি আঁজহ বমেনকে ডাঁকিবে 
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বলছি, শহরের বাইরে বেশ খোল! জায়গার একটা ছোটখাট বাড়ি 
দেখতে । তোমার কাছারি একটু দূর পড়বে বটে, কিন্ত মোটর আছে, 
বিশেষ অস্ুবিধে হবে না । ও বিশুয়া, খুকীকে ভাকলি? 

বিশুয়া আসিয়া নিবেদন কিল, খুকীর খেলিবার ঘরে, খুকীর পড়িবার 
ঘরেঃ তেতলার ছাদে, রাঙ্লাঘরে, গানের টউবে--সমস্ত সম্ভব এবং অসম্ভব 
স্থানে সে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও তাহাকে পায় নাই। 

চপলা উত্তেজিত হইয়া! বলিল, বাড়িতে কি সে আছে বে পাওয়া যাবে ! 
যা, এ তারাপদবাবুদের বাড়িতে দেখে আয়, সে আছে নিশ্চয় । আমার 
নাম করে এখনই তাঁকে ডেকে নিয়ে আয় । নাঃ, কালই আমি এ 
বাড়ি ছেড়ে দোব। আর নয়। 

হরকুমাব প্রশীন্ত স্বরে বলিলেন? পাগল।মি করছ কেন চপল ? 
ছেলেমাঁচ্ষ, সঙ্গী-সাথধীদের সঙ্গে একটু খেলবে না? নইলে বে তার 
শিক্ষাই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

চপলা৷ আরও উত্তেজিত হইয1 বলিল, তাই বলে শ্রী বকম সঙ্গী-সাঘথী ? 
জান, এ চাঁপা মেয়েটা কি রকম পাকা মেয়ে? এই তো বেস», এরই 
মধ্যে বুড়ীব মত কথ! শিখেছে ! না না? ওসব সঙ্গে মিশলে মেয়ে আমাব 
চোঁখেব সামনে উচ্ছন্ন যাবে । সেআমি কিছুতেই সইতে পারব না। 
কি বলছ তুমি? 

এমন সময় বিশুযাব সঙ্গে খুকী আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাব 
চোখে সুখে ব্যগ্রতাব ভাব । ছুয়ারেব বাহিরে একটু আড়ালে তাহাব 
বন্ধু চাপা দাঁড়াইয়া আছে । সহ দিকে চাহিয়। খুকী মিনতির স্বরে 
বলিল, দীড়া ভাই চাপা» চলে যান নি। আমি এই হুধ খেয়ে 
নিয়েই আবাব তের সঙ্গে খেলতে যাঁব। কিচ্ছু দেরি হবে না 
পাঁচ মিনিট । 

বিশুরাকে দুধ আনিতে বলিয়া চপলা সঙ্গেহ স্বরে বলিল» ছি+ খুকুরা ণী, 
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রাতদিন কি খেলা করে? জান, কথন তোমার ছুধ খাবার সময় হয়ে 
গেছে? মনে থাকে না কিছু? 

খুকী বলিল, ছুধ খেতে বে আমার বিচ্ছিরি লাগে মা। আর খেলতে 
এত ভাল লাগে । আমি আবার যাব। বিশুয়া জোর করে আমাকে 
ধ'রে আনলে তাঁই। চপলা স্থুরু করিলঃ জান খুকী* ছধধে কি থাকে ? 
এবি সিষত রকম ভাইটামিন আছেঃ সমশ্তই ছুধে আছে। তাইতো 
পশ্তিতরা বলেন__। ভীত হইয়া খুকী তখন তাড়াতাড়ি পলাইবার জন্ঠ 
ন্যস্ত হইয়া উঠিল । একটা হাত তাহার চাঁপিয়া ধরিয়া চপলা বলিতে 
লাগিল, গত যুদ্ধের সময় ইংলগ্ডের ছেলের ভাল করে ছুধ খেতে পায় নি, 
জাঁন, তার ফলকি হযেছিল? কত ছেলে যে রিকেটি হয়েছিল, আর 
কত ছেলের যে চোখ-_। খুকী ছুয়ারের দিকে চাহিয়া বলিল, মা, বিশুয়। 
এখনও দুধ আনছে না কেন? টাঁপা ভাই যাস নি। আমি এক্ষুণি 
যাচ্ছি। আর ছু মিনিট । চপল! বলিল, না খুকু” এখন আর তোমার 
যাঁওয়। হবে না। এতক্ষণ কি খেলছিলে শুনি যে, বাঁডিতে পা দিতে না 
দিতেই যাই বাই ? 

আমরা পুতুল খেলছিলাম মা জান, আমার মেষে জার চীপার ছেলে। 
আঁমি যেন পূজেবি তন্ব পাঠিয্নেছি মেয়ে-জামাইকে । বেঘ্ান কিন্ত নাক 
তলে বললে, ওবধকম জিনিসপত্র ছেখটলোকের ঘর থেকে আসে। 
ভঞ্জবলোকে অমন জিনিস দেয় না। মেয়ের শাড়িটা! অন্তত বেনারসী 
হওয়া উচিত ছিল । মামার মেষেকে তাহ আটকেছে | মাঃ মা, তোমার 
সেই সিক্ষেণ কাপড়টা ছিড়ে গেছেঃ "আমাকে একটু পুতুলের কাপড় 
কবতে দেবে? তাই শিয়ে আমি আবার ভাল করে তত্ব পাঠাব । 
নইলে যা শাশুড়ী, মেয়েকে কি আর পাঠি।বে ? 

হরকুমর কাগজ ফেলিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। চপলার 
শ্ম্তিত চোখের সামনে ঘরবাঁড়ি ছুলিতে লাগিল! নিজেকে কো নক্রমে 
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সংববণ কবিয়া মেষেব দিকে চাঁহিযা দে বলিল, খুকী, তুমি কি তোমাৰ 
মাকে ভালবাস না? তুমি কি বিশ্বাস কব না বে, তোমাৰ জলে তোমাৰ 
মা দিনবাত্সি ভাবে? কি কবে তোমাকে ভীল কবে মান্তষ কবে 
তুলবে, এই ভেবে বাতদিন কত বই পড়ে? কত জিনিস তোমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা কবে? তুমি 

গুকী মাষেব হাতি ছাঁডাইঘা লইযা বলিনঃ ভাগবাঁপি, কিন্ছ খেনতে 
আমাব আঁবও ভাল লাগে মা। চাঁপাকে আন আবও ভালবাসি । ও 
ভাই চাপা? চলে বাস নি। চল» আঁমব| যাই, অ।মি একটু পবে এসে 
দুধ খাব মা। 

অভিভূত আহত মাঁত।ব হাত ছাঁডাতয। এগ্জিনেব বেগে ছ্রটিয়া খুকী 
তাঁহান প্রিঘতম। বন্ধু টাঁপাব সহিত চলিবা গেল । 

সেই দিকে বহুন্মণ চ|ঠিযা থ।কিষা চপলাব একট। দীঘনিশ্বাস পিল। 
এত খহ পড়িষাঃ এত কিছু জাঁনিবা শুনিধা, এত তপস্যা কবিধা? এত 
ভালবাঁসিযা, সে শাহাব মেষেব কোমল হৃদয়টরকৃতে যতখানি স্তান কবিষা 
লইযাঁছিলঃ কে থা হহতে অজ্ঞাতকুলশলা এক ক্ষুদ্র সঙ্গিনী আসিযা বিনা 
চেষ্টায় বিশ যুদ্ধে তাহা চে অনেক বেশি স্থান অধিক।ব কবিধা 
বসিধাছে ! ভাব অক্ুতজ্ঞ সংসাঁবঃ এব” তাঁভাৰ চেষেও অকৃতজ্ঞ মানষেপ 
বিচিত্র মন । 

ভবকুমাঁব এতলণ নিশব্দে সন্পেহ বোৌতকে আ্রীৰ মুখেব দিকে চাষি - 
ছিলেন । বলিলেন, চপল, ভুমি যে কি ভাবছ» বুঝতে পেবেছি । কিন্ত 
তাব।পদবাবুব মযেব মত একজন সাঁধাবণ শ্রালোক বে গুল খবেছেন, 
তুমি শিক্ষিতা এবং অপাঁধাবণ যেও ঠিক সেই একহ ওল কবছ। 
মেষেমাতবেব কি এ চিবস্তন ভুন? কেন তোমবা আব কাউকে সুচ্যগ্র 
স্থান ছেড়ে দিতে চাও না? তোমাৰ সমস্ত শুভকামন।, তোমাব সমস্ত 
জ্ঞানভাগ্ডার এবং তোমার সমন্ত ন্পেহ দিয়েও তুমি মেষেব যে অভাবটুকু 
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মেটাতে পার নি, ওদের বাঁড়ির সাঁত বছরের মেয়ে ঠাপা এক নিমেষে তা 
মিটিয়েছে । এতে তুমি ব্যথাই পাঁও, বা এ বাঁড়ি ছেড়ে চলেই বাঁও, 
কিংবা তোমার মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে আকুলই হও, সে আসন আর টাপাঁর 
কাছ থেকে কেডে নিতে পাঁরবে না। কিন্ত কাড়াকাড়ি করবার দরকারই 
বাকি? শুধু বার্টরাণড রাসেল পঠ্ড়ে ছেলেমেয়ে মানুষ করা যায় না 
চপল, আরও কিছু দরকার হয় । এবার সেইদিকে চোঁখ মেলে দেখ। 

চপলা দৃট়কণ্ঠে বলিল, তৌমাঁর ওসব দার্শনিক ব্যাখ্যা রেখে দাও । 
আপিসের কাগজ দেখে দেখে বুদ্ধি তোমার দিন দ্রিন বাড়ছে! আঁমি 
রমেনকে ফোন ক?রে দিই । কালই আমি এ বাঁড়ি বদলাব। 


কনে-দেখা 


লীলার স্বামী আঁসিমট্য।ণ্ট-সার্জেনঃ বড় বড় শহরে বদলি হন। 
পাঁড়াগায়ে পৈত্রিক বাড়ীর সহিত সম্বন্ধ প্রায় নাই বলিলেও চলে। স্ত্রীও 
থাকেন স্বামীর চাকবির জাষগায়। অনেক দিন পরে দেশের বাড়ীতে 
আসির়াছেন, বড়দার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষ্যে । লীলার এখানে 
চমত্কার লাগিতেছে। তাহাৰ গভীর ভাবুক প্রকৃতি পলীব ক্সিগ্ধ শান্ত 
আবহাওয়ার সহিত ভাঁরি চমতৎকাঁব খাপ খাইয়াছে। এখানে পবনিন্দা 
আছেঃ কোন্দল আছেঃ অযথা লোকের গায়ে পড়িয়া ঝগড়া আছে, কিন্ত 
লীলার বিশ্রেষণনীল মন এ সকলেব মাঁঝেই নিজেকে জডাইয়! ন। ফেলিয়া! 
বিচার কবিয়া দেখিতে পাবে । দর্শকের মত জীবনপ্রবাঁহেব অভিনয়ে 
লিপ্ত না হইযাও তাহার শোতের গতিবিধি বিচ্ছিন্ন হইয়া উপভোগ কবিবাঁব 
দুর্লভ ক্ষমতা তাহার ছিল। 

সকালবেলা চাষের বাঁপন স্থমুখে লইয়া বড়বৌ চা তৈযাবী 
কবিতেছেন, আঁশে-পাশে অনেকেই সমবেত হইয়াছেন । লীলা এ-বাভীব 
'মজবৌ। চাঁয়েব পেরালাগুলি সে জল দিরা ধুইয়! পবিষ্ষীব কনিয়! সামনে 
আগাইয়! দিতেছিল। 

বড়বৌ কহিলেন, “আহা থাক না মেজবৌ। তুমি দু-দিনের জন্ঠ 
এসেছ, তোমার দিবাবাত্র এত পরিশ্রম করবাঁব কি দরকার? এত 
এত লোক বয়েছে । দে না নীলু চাঁষের বাঁসনগুলো সব ঠিকঠাক কবে ।” 

নীলু ওরফে নীলিমা এ-বাঁড়ীর একটি বিধবা অল্পবয়সী আত্মীয়া। সে 
'তটস্থ হইয়া! লীলার হাঁতের কাজ কাঁড়িয়া লইবাঁর উপক্রম করিতেই লীলা 
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মৃহুমধুর হাসিয়! কহিল “ছু-দিনের জন্তে আঁসি নি ভাই বড়দিঃ আমি যে 
মনে করেছি গরম কাঁলটা এখানেই কাটিয়ে বর্ষার গোঁড়ীর দিকে ফিরে 
যাব। যান উনি একাই ফিরে। পশ্চিমের সেই গরমের কল্পনাও 
তোমরা করতে পারবে না বড়দি।৮ 

লীলা একে বড় চাঁকুরে কৃতী স্বামীর স্ত্রী, তছুপরি বহুদূর পশ্চিম 
প্রবাসে থাকে । তাই তাহার সম্বন্ধে সম্রম এবং নানাপ্রকার অলৌকিক 
গুজব সত্যকে বহুদূরে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। 

অসীমা বড় বড় চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “আচ্ছ! মেজকাকীমা, 
তুমি কি এখানে থাকতে পারবে ?” 

“কেন পারব না রে?” 

কেন যে পারিবে না সে বিষয়ে অসীমা কোনই সদুত্তর দিতে পারিল 
না। কিন্ত লালার চূর্ণকুন্তল স্বেদসিক্ত হইয়া কপোলের উপর পড়িয়া 
আছে, তাহার গলার সক্ক এক ট্রকরা চেনহার এবং হাস্ত-বিভাসিত 
মুখখানি-_-এ সমস্ত লইয়া তাহাকে যেন আশেপাশে সকলের হইতে 
বড় সুদূর বলিয়া মনে হয়। এই গায়ে এই পচা শ্যাওলাধরা পুকুর 
এই দলাদলির ভিংস্র আবহাওয়ায় তাভাকে মানায় না। 

অসীমাঁর মা অবাঁক সুরে কহিলেন, “শোন? মেষের কথা শোন 
একবাব। নিজের শ্বশুরেব ভিটে” এখানে থাকতে পারবে ন। কেন 
শুনি? ভণলই বা চাকবে-বাকবে বড়লোক, নিজেব ঘর বলতে তো এই 1৮ 

ক্রমে চাঁষেব পৰ্ধ চুঁকিযা আসিল কেবল ছেলেব দল তখনও এক- 
একটা গেলাস বা বাঁটি হাতে লইয়! করুণস্থরে আবেদন জাঁনাইতেছিল, 
“আমি আর একটু চা নেব বড়মা, আমকে অর অল্প দাও কাকীমা |:-,9 

অতি অল্প বয়স হইতে চা খাইলে লিভার খারাপ হয় এই কথাটা 
নানাপ্রকারে ছেলেদের বুঝাইতে বুঝাইতে লীলা বেণী ছুধ দিয়া পাতলা 
চা ঢালিয়! দিতেছিল। 
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বিধবা খুডশাশুড়ী দোক্ত। দির! পান সাঁজিতে বপিয়াহিলেন | মুক্ুব্বির 
সুরে কহিলেনঃ গহ্যাঃ মেজবৌনা, তুমিও যেমন বাছা । এই হ্যাঁংলা 
ছেলেগুনোকে আবার তন্বকথা বোঝ|তে এলে । ওরা ত সব কথাই বুঝতে 
পারছে তোমার? আর সব শুনে বাসে আছে । বা যা তোরা সব বাইরে 
গিয়ে খেলাধূলো কর গে ।” তিনি একটা প্রবল হুঙ্কার ছাড়িলেন। 

নিমেষে ছেলের দল গেলাস-বাটি হাতে অন্তর্দান হইল । 

লীলা একবাব ব্যথিতদৃষ্টিতে উর্দশ্বামে পলায়নপর ছেলেদের দিকে 
চাহিয়! অন্ত কাজে মন দিন। ততক্ষণে বড় বড ধামা-চুপড়ি বটি-বাঁরকোশ 
বার হইরাছে। তবকারি কুটিবার কাছে ইতিমধ্যে কযেকজন বসিয়া 
গিয়াহে। তবকাবি কুটতত বপির। মেষেদেব আলোচনা যেমন জমে 
এমনটি আর কিছুতেই জমে না । 

ও-পাড়াব চাটঙ্জেদের মেরে বিমলার কথা উঠিল । মেয়েটির বরস 
সতর পার হইতে চলল অথঙন এখনও কোথাও বিবাহের ঠিক হয় নাই। 
পল্লী-ইতিহ।নে এমনতর ভয়ানহ কাণ্ড আবও হুই-চ|রিটা বে না ঘটির।ছে 
এমন নর । এউ বে সেশ্দিন মিত্তিবদেব মনোরমার আঠাব বছণে বিবাহ 
হইল | হ্যা. পাঁক। আঠার বছর বয়ল। ন-খুডীমাকে ঠকাইবার €জো 
কি! তিনিহ্পাব করিয়া সমন্তই বলিয়া দিতে পারেন । বে ভাঙ্রে 
তাহার বিশ্বনাথ দু-বছবেরটি হইযা মাঁবা যাঁষ সেই ভাদ্রের পরেব ভাদ্র 
মনোরমাঁব জন্ম হয়। তবেই দেখ না কেন হিসাঁর কবিরা ধাড়া মেয়ের 
বয়নখানা, ম-মাগী যতই কেননা কমাইরা বলুক । তাবপর বোসেদের 
দামিনী--'তাহাঁরও কোন্‌ না ষোল পার হহয়া বিয়ের ফুল ফুটিয়াছিল। 
কিন্তু উপস্থিত তাচাবা সমালোচনা-কেন্দ্রেব বাহিরে চলিরা গিয়াছে । 
কারণ যত বড় বয়সেই হোকঃ উপস্থিত তাহ।দের ধিবাঁচ হইয়া গিয়াছে । 
কিন্তু বিমলা--.মাগো অবাক কাণ্ড! শর তবাপের অবস্থাঃ আজ খাইতে 
কাল নাই, তবুও মা-মাঁগীর দেমাক দেখ না, পাত্র পছন্দ হয় নাঁ। যা-হয় 


৪৫ কনে- দেখা 
একটা খুঁজিযা-পাঁতিষা' মেষে উচ্ছৃপ্তয কবিধা দে, তা নয উনি আবার 
বর্ণবিচাব কবিতে বসিলেন। 

লীলা ঝৌলেব আলুব খোঁসা ছাঁড়াইতে ছাঁডাইতে কহিল, “কিন্ত 
খুড়ীমা, যেখাঁনে-সেখানে মেষেকে বিষে দিলে তাবপবে সাঁবাজীবনই ত 
কষ্ট। তাব চেষে যদি ভাল পাত্র খুজতে একটু দেবিই হযে যাঁষ, 
ক্ষতি কি ?” 

খুডীমা চট্‌ু কবিযা একট! প্রতিবাদ কবিতে পাবিলেন না, কারণ 
লীলাঁকে একটু সমীহ কবিষা চলিত । কিন্ত তাই বলিয়া তাহাব মতেবও 
যে খুব একটা পবিবর্ভন হইল তা নয । সেই দিনই ছুপুববেলাষ স্নানে 
ঘাটে হবি পাসিতেব স্ত্রীকে তিনি ভাত-পা নাঁড়িষা বিধিমতে বুঝাইতে 
চেষ্টা কবিতেছিলেন, “হ্যা, দেখো! তোমবাঃ আমি বলে দিলাম প্র মেষেটি 
কম নয়। পসোষামীৰব সঙ্গে বিদেশে বিদেশে ঘোবে, বলতে গেলে 
একেবাবে শ্লেচ্ছ হযে দাডিযেছে । আজ আমাকে বলে কি না বিমলার 
বিষেতে যদ্দি ওব মা-বাপ দেবি কবেই থাকে বেশ কযষেছে । মেষে- 
মানুষেব বিষে ভাল পাত্র দেখে দিতে গেলে অমন দেবি হযেই থাকে । 
কে বলেছে? ও মা, বুঝতে পাঁবছ না, আমাদেব বাড়ীব মেজবৌমা, 
লালেবতী না কি নাঁম |” 

প্রত্যুত্তবে প্রতিবেশিনী গালে ভাত দিয়া তীাহাঁব বিস্ময়ের মাত্রা 
যথোপযুক্ত ভাবা ব্যক্ত কবিলেন। বলিলেন, এমনটি যে হইবে সে 
বিষষে আগে হইতেই তাহার সন্দেহ ছিল। এখন এ মেজবৌযেব পাঁঙ্গা 
পড়িযা বাঁভীব অন্য বি-বৌগুল! এক বকমেব না হইযা গেলে বীচি । 


হু 


বযেদেব গৃহদেবতা বাধাগোবিন্দ জীউব প্রস্তবনিশ্মিত মন্দিব গ্রামের 
মধ্যস্থলে। সন্ধ্যাবতিব সমষ স্বিস্তৃত আটচলায গ্রামেব সকল 


মধুচনক্দ্রিকা ৪৬ 


সত্রীলোকেই প্রায় আরতি দর্শন করিতে আসেন। আরতির যথানির্দিষ্ট 
সময়ের অনেকক্ষণ আগে হইতেই তাহারা আসিতে স্থরু করেন, সান্ধ্য 
মজলিসে এমন সকল কথার আলোচনা হর যাহার সহিত ভগবানের 
আরতির কোনই সম্পর্ক নাই । 

লালাও আরতি দেখিতে আসিয়াছে । আসিয়া দেখিলঃ আটচালার 
পূর্বব কোণে একটি মেয়ে অতিশয় নিন্তন্ধ এবং সম্কুচিত ভাবে বসিয়। 
আছে। মেয়েটির বন্নল বছর ত্রিশ বা দু-এক বছর বেণী হইবে । সধবা। 
আধময়ল! লালপাড়ের শাড়ী পরনে । ছুঃখদৈন্যের সঙ্গে অবিরত লড়াই 
করিয়া একটা কৃশ কঠোরতার ছাপ মুখে দেদীপ্যমান হইয়া রহিয়াছে । 
সে লীলার একটু কাছে সরিয়া বসিয়া কহিল, “ভাই, তুমি নাকি ভারি 
সুন্দর স্থন্দর সেলাই জান। আমার মেয়ের শিখবার বড্ড সখ, কিন্তু 
স্থবিধে পায় না। সে যদি দুপুরে তোমার বাড়ী যায়, অবসরমত একটু 
শেখাবে ?” 

“আপনার মেয়ে? কি নাম তার ?”-_লীলা প্রশ্ন করিল। 

“বিমল । তুমি বোধ হয় চেন না। কিন্ত নাম শুনলেই বুঝতে 
পারবে 1৮”--বিমলার মা একটুখানি হাসিয়া আবার বলিলেন, “অন্ততঃ 
বুঝতে পারবার কথাই ত বটে । সুখে মুখে যা আলোচনা চলেছে ।” 

লীলা! এতক্ষণে বুঝিতে পাঁরিল» এই তেই বিমলা যাহার কথা লইয়া 
সকালবেলাঁয় এত আলোচনার ঢেউ বহিয়া গেল। মৃছু হাসিয়া সে বলিল, 
“আমি বেটুকু জানি নিশ্চয় শেখাঁব দির্দি। আমি তো ছু-মাস এখন 
এখাঁনেই রইলাম ॥ তাকে আপতে বলবেন ।” 

বিমলার ম। আর কোন কথা বলিল না। কিন্ত তাহার শীর্ণ মুখের 
উপর একটি কৃতজ্ঞতা এবং নিঃশব্দ গ্লীতির ছায়া! ভাসিয়া গেল। তখন 
আরতি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, আর কোন কথাবার্তার অবসর হইল না । 
তথাপি লীল! যেন কেমন করিয়া বুঝিতে পারিল এই স্বল্পভাষিণী সাধারণ 


৪৭ কনে-দেখা 


মেয়েটির মধ্যে অসামান্ততা কিছু আছে, যাহাতে তাহাকে অদূরে সমাগতা' 
&ঁ সব মহিলামগ্ডলীর সহিত এক করিয়া দেখা যাঁয় না কিছুতেই । 

পরের দিন থাঁওয়া-দীওয়াঁর পর লীলা নিজের ঘরে বসিয়া রবীন্দ্রনাথের 
গল্পগুচ্ছ হইতে “রাঁসমণির ছেলে” গল্পটি বাহির করিয়া পড়িতেছিল, এমন 
সময় ছুয়ীরের কাছে একট] ছায়া পড়িল। €স বাহির হইয়া আসিয়া 
ডাঁকিলে বিমল! ঘরে ঢুকিল। বয়স তাহার পনর-ষোলর বেণী কিছুতেই 
হইবে না। চমৎকার স্থুত্ী দেখিতে । আর সবচেয়ে লীলার ভাল লাগিল 
চোঁথে মুখে একটি তীক্ষ বুদ্ধির আভা, যে-বস্তটা এখানে এত মেয়ের সহিত 
আলাপ হইয়াছে কাহারও মধ্যে সে লক্ষ্য করে নাই। সকলেরই মধ্যে 
প্রাণহীন একটা জড়তার ভাব। এই জড়ত্বের স্থল অবলেপ অনেক স্থন্দরী 
মেয়েকেও আকর্ষণীয় করিয়! তুলিতে পারে নাই । বিমলাঁর বেলায় কিন্তু 
ঠিক ইহার বিপরীত । সেন্গুন্দরী খুব নয়, কিন্ত তাহার জোড়া ভূরুতে», 
ঘনকাঁলো তীক্ষ চোখের অত্যন্ত সপ্রতিভ বুদ্ধির একটা রশ্মি বিচ্ছুরিত। 
লীলার সন্মুখস্থ বইটি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে সে মুছুম্বরে কহিল, 
“রাসমণির ছেলে গল্পটা আমি বে কতবার পড়েছি । এত ভাল লাগে !” 

লীল! বিস্মিত হইয়া কহিল, “তুমি এ সব বই পড় ?” 

বলিয়।৷ ফেলিয়াই কিন্তু সে লজ্জিত হইল । মনে হইল, হয়ত বিমলা মনে 
করিতে পারে জগতের ভাল বই একমাত্র সে ছাড়া আর কেহই উপভোগ 
করিতে পারে না। কিন্ত বস্তুত সেরূপ মনোভাব লইয়া! সে জিজ্ঞাসা করে 
নাই । এখানে মেয়েদের মুখে অহরহ যে ধরণের আলোচিনা ও পরকুতৎসাঁর 
প্রবণতা লক্ষ্য করিয়াছে তাহাতে অবাক হইয়া মাঝে মাঝে সে ভাবিয়াছে, 
ইহারা কখনও কি তারার আলোর দিকে তাকায় না? 

বিমলা নতমুখে কহিল, “আমার মা যে খুব ভাল লেখাপড়া জানেন। 
তিনিই অনেক ঘত্বে আমাদের শিখিয়েছেন ।৮ 
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“সে আমি তার সঙ্গে অল্প একটুক্ষণ কথাবার্তা বলেই বুঝতে 
পেবেছিলুম ।৮-_লীলা সেলাইয়েব কলের চাবিটা খুলিতে খুলিতে বলিল । 

সেদিন দুপুৰবেলায় অনেকক্ষণ ধবিষা একত্রে সেলাই করিতে কবিতে 
বিমলাব সঙ্গে লীলার অনেক কথাই হহল। এই শান্ত সগ্রতিভ অনুঢা 
মেযষেটিব মধ্যে একটা তেজ এবং প্রবল আত্মাভিমান বহিব।ছে* অথচ 
বেখানে সত্য কাব সহানুভূতি থাকে মানুষ অজ্ঞাতসাঁবেহ সেখানে হদযেৰ 
বাব খুলি! দেয। তাহ বিমল! নিজেকে বথা সম্ভব চাপিষ! বাখিক্বাও কখন 
এক সময় লীলাকে বলিতেছিল, “দেখুন, আমার নিজেব কথা বাদ দিনঃ 
আমাব অনেক বযস অবধি বিষে হচ্ছে না বলে লোকে ব1 তা বলছে? তাতে 
আমার এক বিন্ুও আসে বাঁধ না। কিন্ত এই সব নিদ্দঘ সমালোচনা 
আমাব মাকে ব্যথা পেতে হয ।” 

একটু পবে বিদাষ লইয়া চলিয়া গেল। নত্রস্থবে কহিল "আপনার 
কাছে কবে কট ছটকাট শিখে নেব । কিন্ত তাব জন্ঠে মাঝে মাঝে এলেহ 
হবে। বোজ বদি আসি আপনারও বোধ হয অস্থবিধে হবে ।” 

“ন] অন্থবিধে কিছুই হবে না। তুমি রোষ্বই এস। আমি সারা 
ছুপুব একা থাকি । উনি তো নিজেব কাজেব জাধগাষ ফিবে গেছেন। 
আমাবই বরঞ্চ সময় কাটে না।” 

বিমলা সুখ নীচু কবিষাছিল। মুখ তুলিষা হাসিযা ফেলিল। 

“হাসলে কেন ?” 

“বুঝতে পাঁবলেন না? সত্যি?” 

“না” 

“আমি এখানে বোজ ধদ্দি আসি, হযত আপন।কে্ে অনেক মপ্রীতিকব 
কথ। শুনতে হবে । দরকাব কি ?” 

শেষেব দিকে তাহার কণ্ম্বব যেন অভিমানে ছুলহলক বা উঠিল । আব 
বিশেষ কিছু না বলিষ! ক্ষুদ্র একটি নমস্কার কবিষা সে দ্রুতপদে চলিযা গেল। 


ক 


বিকালবেলায় পুকুরে গা ধুইতে গিয়া লীলা একাকী একটি ছায়াচ্ছন্ 
বনপথ দিয়! বিমলাঁদের বাড়ীতে গিয়া! উঠিল । বিমলার ম! দাওয়ায় বসিয়া 
ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিতেছিলেন । বিমলা ছোট একটি নিড়ানি হাতে 
উঠানের শাকের ক্ষেত এবং বেগুনের চাঁরাগুলির তত্বাবধাঁন করিতেছিল। 

লীলাকে দেখিয়া সে হাঁতের কাঁজ রাখিয়া শ্নিপ্ধ হাঁন্যে একখানি জীর্ণ 
আপন পাঁতিকা দিল। তার পর আবার আপন কাজে গ্রবৃত্ত হইল। 
বিমলার মা মৃছুন্বরে তাহার সহিত সাংসারিক সুখছুঃখের নানাবিধ গল্প সুরু 
করিলেন। লীলা! দেখিয়! অবাক হইল, তাহার ব্যবহার এবং কথাবার্তা কি 
সুন্দর সহজ এবং শ্বচ্ছ। এক ধনীর গৃহিণী দরিদ্রের কুটারে আসিযাছেন 
বেড়াইতে ; তবু না আছে কোন লোক-দেখাঁনে হৈচৈ, না আছে কোন 
বুথ! লজ্জা বা সঙ্কোচের ভান । 

বিমলার মা নিজের শৈশবজীবনের কথা গল্প করিতেছিলেন। তার 
ধাবা ছিলেন এক জন বিখ্যাত অধ্যাপক । ছেলে এবং মেয়েতে কখনও 
তফাৎ কবেন নাই । তাদের ছুই বোনকে বথাসাধ্য বসতে শিক্ষা দিয়া 
ছিলেন। হঠাৎ তিনি মারা গেলেন। তবুও বিমলার মায়ের বখন বিবাহ 
হন, তখন তীহাদের শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা এত খারাপ ছিল না। শুর স্বামী 
তখন কলিকাঁতার কলেজে বি-এ পড়েন । তাঁর পর ভাগ্যের আবর্কনে 
সবই বদলাইয়া গেল। সরিকী মামলায় অত্যন্ত জেদী প্রকৃতির শ্বশুর 
বিষর-সম্পত্তিব অধিকাংশই প্রায় উড়াইয়া ফেলিলেন। স্বামীর নিউ- 
মোনিয়া ধরিল শক্ত করিয়া । বদিবা অনেক কষ্টে প্রাণট। বীচিল সেই 
হইতে চিররুগ্র হইয়া আছেন । 

লেখাপড়ার কথা ওঠায় কহিলেন, “দেখুন, ছেলেমেয়ের স্বথছুঃখ সে 
তে! তাদের ভাগ্য । বাপ-ম হাঁজার চেষ্টা করলেও ভাগ্য বদলে দিতে 
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পাঁরে না। আমার জীবনেই তার প্রমাণ দেখলেন । কিন্তু ছেলেমেয়েকে 
একটা বস্ত মা-বাবা দান কঃরে যেতে পাঁরেন--সেটা শিক্ষী। জীবনে 
ফেমন ভাঁবে বে অবস্থাতেই থাক, যথার্থ শিক্ষিত হ'লে অসুন্নরতাকে সে 
প্রাণপণে পরিহার ক”বে চলবেই । বিমলাকে ম্যাঁটিক আই-এ পাস ন! 
করাতে পাঁবি, এইটুকু শিক্ষাই আমি যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করেছি |” 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । বিমলাদেব ছোট তুলসীপ্রার্গণে একটি 
মাটির প্রদীপ ম্ুছু জবলিতেছে । বিমলাব মা বলিলেন, “বিমলাঃ যাও তোমার 
মাসীমাকে পৌছে দিষে এস। সন্ধ্যে হয়ে গেল, অচেনা পথ। নাহয় 
মন্দির অবধি পৌছে দিয়ে এস । সেখানে এতক্ষণ হয়ত আরতি সরু হয়ে 
হয়ে গেছে । আমি আজ আব আরতি দেখতে যাব না । ও"র শরীরট। 
ভাল নেই ।” 

প্রথম শুক্রপক্ষের মৃদুস্কুট জ্যোত্ন্না আকাবাকা রান্তা ও ত্েতুলেব ঝাড়, 
বাঁশবাড়েব উপর পড়িয়া কি এক বকম দেখাইতেছিল। নির্জন রাস্তায় 
চলিতে চলিতে লীলার মনটি তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল। এখানে আসার পব 
হইতে এখন এমন এক বাড়ীর সহিত আলাপ হইল যেখানে আসা-যাওয়া 
করিলে যথার্থ তৃপ্তি ও আনন্দ পাইবে । বিমলার মায়ের মুখেব কথাটি 
তাহার বারংবার মনে পড়িতে লাগিল, মা বাপ একটি বস্ত সন্তানকে দান 
করিতে পাবেন, সে এমন শিক্ষা যাহা জীবনে সকল অবস্থাতেই সৌন্দধ্যকে 
স্বীকার করে । কোন প্রকারেই যেন অস্ুন্দব্তাকে মানি না লয। 
বিমলাদের বাড়ীর সহিত তুলনা করিতেই এ-কথাটার অর্থ পরিস্ফুট হইয়া 
উঠে। সেদিন প্রাশের বাড়ীতে সেজখুড়ীমাদ্দেব ওখাঁনে বেড়াইতে গিয়া- 
ছিল। তথন বাড়ীতে একটা হুলগ্ুল বাধিয়া গিযাছে। সেজখুড়ীমা একটা 
আট হাত শুদ্ধ কাপড় পরিয়া রণবঙ্গিণী মুর্তিতে কুয়াতলায় চফিবাজীব মত 
ঘুরিতেছিলেন । তীহার পুত্রবধূ শ্লান ভীত মুখে সুমুখে দীড়াইয়াছিল। ব্যাপার 
হইয়াছিল, নীচ জাতীয়! ঝিয়ের মাজিয়া-আনা বাসন আঁর একবাঁর ভাল 
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করিষা জল ঢাঁলিয! ঘবে তোলা হয। ছোঁটবৌটি সেই কাজেই বত ছিল। 
কিন্ত সেজধুড়ীমাব কেমন কবিষা মনে হইযাছে, যথোঁপধুক্তপে জল ঢালা 
হয নাই, অতএব জাতিজম্ম সবই গিষাছে। তুচ্ছ একটা ব্যাপাঁব লইযা কি 
তুমুল কলবব, শাস্তিভঙ্গ, মনঃকষ্ট । জীবনেখ সকল মাঁধুধ্য অবমানিত হইয! 
গিষাছে। 


হি 


ন্নান কবিষা আপসিষ1 লীল! পাঁন সাঁজিতে বসিযাছিল। বডবৌ পাশে 
বসিষা জ'তি দিষা সুপারি কাটিযা স্তপাঁকাব কবিতেছিলেন। একটুখানি 
হাঁসিযা কহিলেন, “এত দিন পবে বোধ কবি বিমলাব বিষেব ফুল ফুট্ল। 
শুনছি কোন্‌ এক জাগা থেকে নাবি দেখতে এসেছে । তাবা কাল 
বাত্রিব ট্রেনে এসেছে । গকব গাঁড়ী কবে এখানে পৌছতে সেই যাঁকে 
বলে গিষে বাত এগাবটা । আজ সকালে বুঝি কনে দেখান হবে ।” 

লীল! উৎ্স্থক হইযা উঠিষা কহিল, “তাই নাকি? আচ্ছা কেমন 
জাধগাষ সম্বন্ধ হচ্ছে দিদি ?” 

“নেহাৎ মন্দ নয। পাত্রটি ম্যাটিকুলেশন পর্যন্ত পড়েছে । গঁষে 
ক্রমাজমা আছে । মোটা ভাত-কাঁপডেব কষ্ট নেই। তবুও কি খাই কম ! 
একটি হাঁজাঁব টাকা পণ নেবে । তা ছাঁডা অন্পন্বল্প গযনাীটি, বিষের 
খবচ। কত জাযগাঁ খুজে দেখলে । এব চেযে কমে কি আর মেষেব 
বিষে হয ॥” 

পাঁডীব কৌতুহলী মেষেব দল, যাহাঁবা কোনদিন গ্রামের একপ্রাস্তে 
বিমলাদেব গৃহে পদার্পণ কবে নাঃ আজ একেবাবে দলে দলে ভাঁঙিয 
পড়িযাঁছিল। লীলাঁও গেল। পাঁশেব ঘব হইতে দেখিল, সদবেব 
তক্তপৌঁষেব উপর একটি পরিক্ষাব চাঁদব পাতা । বব তাহাব এক জন 
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বন্ধকে লইয়া দেখিতে আপিয়াছে। বিমলা একখানি সাদাসিদে ধোয়ান 
কালোপাঁড়ের কাপড় পরিয়া পিতার সহিত গেল। অত্যন্ত বাহুল্যবঞ্জিত 
বেশ। অলঙ্কাব বা প্রসাধন কিংবা জর্জেট বেনারসীর একান্তই অভাব। 
তথাপি এ বেশেই তাহাকে কি চমৎকার মানাইয়াছে। শান্ত মুখচ্ছবিতে 
একটি আত্মসমাহিত ভাব | কপালেব সিন্দুর-বিন্দুটি জল জল করিতেছে । 
জীবনের ছুঃখদৈন্ধকে জানিয়! শুনিয়া বরণ করিয়া! লইয়াও এ সিন্দরের 
টিপটি যেন একটি রক্তগোলাপ হইয়া ফুটিয়া আছে । 

বরের বন্ধু কলিকাতার ছেলে, গ্রাজুয়েট । আজকালকার অত্যন্ত 
নব্য এবং চতুর যুবক। সমস্ত জিনিষেব বাঁজারদব যাঁচাই করিয়া! বাঁজাইয়া। 
লইতে পারে । তাই বিশেষ নির্ধন্ধ করিয়া তাহাকে এ ব্যাপারে আনা । 

বন্ধুটি একটা সিগারেট ধবাইয়া কহিল, “আচ্ছা আপনি ক'রকম 
সেলাই জানেন ? এমব্রয়ডারি, কাশ্মীবি চ্িচ ? *পিকৃটো গ্রাফ ? -আচ্ছা 
বলুন দেখি মাছের কোপ্ত। কেমন কবে বাধে? মুড়ি ভাজতে জানেন ? 
রশধাবাড়া বাটনা-বাটা এসব ?.- ভাতের ফেন কেমন কবে ঝরায় বলুন 
দেখি? ""মআচ্ছা গান? গান কি এস্রাজ বাজিয়ে করেন, না 
হান্মোনিযাম ?” 

"বিমল! বিশেষ কোন কথাব জবাব না দিনা শ্মিতমুখে নমস্ক।ব কবিষ। 
উঠি! ওঞ্রাসিবার সনয কহিল, “সাধাবণ অল্পআষেব অধিকাংশ বালী 
গৃহস্থঘর চালাতে গেলে ধা যা শিখতে হয় সেহটুকু মাত্র শিখেছি । তাৰ 
বেশী জানি নে।” 

শোনা গেল” কন্যা পছ্ছন্দ ভইবাছে। ববেব শবন্ধু বাধ দিযাছেন, 
অত্যন্ত সেকেলে, বদিও চেচাঁবা মন্দ নব । কিন্ত ন্বয়ং পাত্র বলিষাছেন, 
“যাঁদের ছুথান! হালের জমিতে সংসাব চালাতে হঘ তাদেব স্ত্রী এস্রাজ 
বাজিষে গান গায় না হান্মোনিঘামেব সঙ্গে গাঁয়। এ-কথাটি সম্পূর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিক |” 


৫৩ কনে-দেখা 


লীলার মনটা খু খুঁৎ করিতেছিল। কিন্তু সেদিন ছুপুরবেলায় 
বথানিয়মিত সেলাই শিখিতে আসিয়া! বিমল! একটু হাসিয়া কহিল, “তুমি 
কেন মিথ্যে দুঃখ পাচ্ছ মানীমা। ভেবে দেখ বাংল! দেশের নিরাঁনব্বই 
জন মেয়ের ত এমনই ক'রে অর্ধসচ্ছল সংসারে কাধ়কেেশে দিন কেটে 
যা়। আমি তাদেরই এক জন__একথা ভাবতে আমার মনে কোন কষ্ট 
নেই। কিন্ত এই মনে ক'রে কেবল আমার হাসি পাচ্ছে যে, বাংলা-দেশে 
কনে-দেখ। বস্তুটা কি রকম প্রহসনের ব্যাপার ! মেয়েটিকে যাচাই করতে 
এসে জহুরি এক নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করবেন, তুমি শেলী» কীটস্‌, বায়রণ 
পড়েছ ?'*"তুমি ঘু'টে দিতে পার? অথচ এর হাঁস্তকরতা? নিক্ষলতা আর 
অসঙ্গতির দিকটা! তাদের চোখে পড়ে না” 


বাণীর ঘর 


মেয়েটি আজ ক'দিন হইল ইনফ্রুয়েপ্রা হইতে উঠিয়াছে। অস্থখটা 
হইযাঁছিল শক্ত রকমের । বোগা হইয়া গিয়'ছে, মাথার চুলগুলি ছোট 
করিয়া ছাট।। সমস্ত মুখে রোগণীর্ণ একটি অরুণ আভা। 

সকালবেলা হইতে একটি কমলানেবু হাতে করিয়া শুধু মোজা পাঞ্সে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। নেবুটি তখনই খাইতে মীরার মায়া হইতেছে। 
জানে ফুরাইয়া! গেলে মায়ের কাছে আর নাই । 

মীরার মা তখন ভাগ্ার-ঘরের রোয়াকে বসিয়া তরকারী 
কুটিতেছিলেন। সামনেই কল। সেখানে চাঁকরে বাসন ধুইতেছে। 
স্থানটা জলে এবং কাদীয় ভন্তি। মীরা মায়ের কাছে ঘোরাফেরা 
করিতেছে । মা ডাক দিয়া কহিলেন, “ও মাঁণিক, শুধু মোজা পরে ঘুরে 
বেড়ায় না। জলে এখনই ভিজে মোজ! নষ্ট হয়ে যাবে আর পায়ে ঠাণ্ডা 
লাগবে ।” 

মীরা করুণ ভাবে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল, “আমার যে জুতো নেই 
মা। তুমি তো জান।১ 

তখন মায়ের স্মরণ হইল তাই বটে। মীরার জুতাজোড়াটা অন্ততঃ 
দশবার মুচির কাছে পাঠাইয়া তিনি তালি দিয়! আনিয়াঁছেন কিন্তু আর 
সেটা দিয় কাজ চলে না। এত দিন মীরার অস্্খ চলিতেছিল+ শুইয়া 
তাহার দিন কাটিত, জুতার প্রয়োজন তেমন ছিল না । 

সময়ট। শীতকাল, পশ্চিমের শীত দুরন্ত, তাহার উপর মেয়েটা সদ্য 
এতবড় অস্ত্রথ হইতে উগ্িল। 

মীরার মা মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, কাঁজকর্্ম শেষ হইলে বাকৃস 


৫৫ বাশীর সুর 


খুলিয়া তাঁহার তহবিল মিলাইবেন এবং যেমন করিয়া হোক ও-বাড়ির 
ঠীকুরপোকে দিয়! বিকালে তাহার জন্য একজোড়া জুতা আনাইবেন। 
এখন মেয়েকে কাছে ডাঁকিয়! পাশে একখানা আসন পাতিয়া বলিলেন, 
“এখানে এসে বোস্‌মা। আজ বিকেলে তোর জন্যে দোকান থেকে 
নতুন জুতো নিশ্চয় আনিয়ে দেব ।+) 

খবরটা মীরার পক্ষে এমন অভাবনীয় যে আনন্দে তাহার শীর্ণ সুখ 
উদ্ভাদিত হইয্বা উঠিল। কবে যে তাঁর জুতা কেনা হইয়াছে সে আর 
এখন তার মনেও পড়ে না। বোধ হয় বছর-তিনেক আগে। অত্যন্ত 
খুণী হইয়া! সে আসনে বসিয়া কহিল, “সত্যি মা ?+ 

_স্থ্যা, মা। কিনে দেবো বইকি। 


নেবুটা আলেষ্টারের ছিন্ন পকেটে শুঁজিয়! রাখিয়া সে স্থির হইয়া বসিল। 
এখন বোঁধ হয় ঘড়িটিতে নট1 বাজে । আর কিছুক্ষণ পরে দুপুর হইবে, 
তার পরে বিকাল, আর তার কিছুক্ষণ পরেই তাঁর নতুন জুতা! আসিবে । 
পৃথিবীতে এত স্থখও্ অবশেষে ছিল । মধ্যবিত্তঃ অভাঁবেব ঘরের মেয়ে, 
এই তো মোটে তার ছ-সাঁত বছর বয়স হইয়াছে ইহাঁরই মধ্যে ঘরকন্নার 
কাঁজ অনেক শিখিঘাঁছে 4 বলিল, “দাও না মা তোঁমাঁর শুক্তনিট1! আমি 
ততক্ষণ কুটে দিই । নটা বাঁজে, বাবা খেয়ে-দেয়ে কাছারি ষাবেন। 
তুমি রান্না করবে না ?7 

মা সন্গেহে একবার তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, *তোর রোগ। 
শরীর, থাক না মীরা । কণ্টা আনাঁজ কুটতে আমার কতক্ষণই ব 
লাগবে |” 

তার পরে মীরার বাবা আসিলেন। তিনি চার-পাঁচ বছর হইতে 
পশ্চিমের এই শহরে ওকালতী করিতেছেন । স্থানীয় বড় উকিল 
€তেজনারাঁয়ণ ধনধনিয়ার কাঁছে জুনিয়ারি করেন। সকাল সাতটা 


মধুচক্দিকা ৫৬ 


বাজিতে-না-বাজিতে তাঁর বাড়িতে ছেটেন এবং কাছাঁরি যাইবার আধ 
ঘণ্টা আগে বড়জোর বাড়ি ফিরিয়া আদেন। শুধু যে তাহার জুনিয়ারি 
করেন এমন নয়। তাহার বোকা ছেলেকে ঘণ্টাছুই করিয়া পড়ান, 
শহরের একপ্রান্তে গোলাঘাটের এক দৌকাঁনে কাঁশীর জর্দা আর 
লক্ষৌয়ের সুন্তি এবং কিমাম পাওয়া! যায়, সেখাঁন হইতে ধনধনিয়া-গৃহিণীর 
জন্য তাহা সংগ্রহ করিয়া মানেন। আরও কত টুকি-টাকি কাজ যে 
করিয়া দেন, প্রত্যহের কত পুঞ্জীভূত হীনতা, কত মিথ্যা চাটুবাক্যের গ্লানি 
বেতাহাকে বহন করিয়া চলিতে হয়। তথাপি তিনি সুবিধা করিতে 
পারেন নাই । কত বেহাঁরী জুনিয়ার উকিল তাহার ক্ষুধার্ত লোলুপ দৃষ্টির 
সন্মুখ হইতে প্রতিদিন মোকদ্দমা লইয়া যাঁষ, তিনি পান না। কায়ক্েশে 
তার সংসার চলে। জীবনযুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করিয়া তাহার স্বাস্থ্য ভগ্র 
এবং প্রকৃতি রুক্ষ হইয়া গেছে। 


ই 


ঘড়িতে এগারটা বাঁজিল । মীরাব বাবা মন্মথবাবু ত্রান এবং আহার 
সারিয়া চাপকানের বোতাম আটিতে আটিতে একায চড়িয়া কাছাবির 
উদ্দেশে বাহিব হইয়া গেলেন । 

মীরা কয়েকটা স্কজির রুটি অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিরা খাইল। তার 
মায়ের রান্নাঘরের সব কাঁজ মিটিল। ক্ষুদ্র অপরিসর বারান্দায় যেখানে 
রোদ আসিয়! পড়িয়াছে সেইখানে একটি মাঁছব বিছাইয়া মীবাঁর মা 
বসিলেন মীরার ছোট ভাইটিকে লইয়া । এই ভো ছুপুব কাটিয়। আসিল, 
এইবারে বিকাল হইবে । তার পরেই মীরাঁর জুতা । আনন্দে মীরা 
তাহার বহু পুরাতন আলেষ্টারের পকেট হইতে কমলানেবুটি বাহির করিয়া 
এতক্ষণ পরে তার খোসা ছাড়াইল । 


৫৭ বাশীর সুর 


খোকাঁকে ডাকিয়। কহিল,“চুনিঃ নেবুনিয়ে যা । তোকে ছু-কোয়াদেবো 1৮ 

মীরার মা স্বমনা বড়লোকের মেয়ে । কলিক্যতাঁয় বাপের বাড়ি । 
কিন্তু আজ দশ-বাঁর বছর বিবাভ হইয়াছে, দীর্ঘকাল ধরিয়া অভ্াবগ্রন্ত 
স্বামীর সংসারের ঘরণী হইয়া সে-সবই ভুলিয়াছেন। একটু পরে 
খোকাকে ঘুম পাঁড়াইয্বা উঠিয়া তিনি ঘরে আসিয়া! বাক্স খুলিলেন। 
টাকার ব্যাগ খুলিয়া গুণিলেন, আঠারটি টাকা আছে । আজ ইংরেজী 
মাসের একুশে, এমাসে রোজকার সামান্য, বাজার-খরচ তিন-চার আলা 
বাদ দিয়! স্বামীর উপাজ্জন এই হইম্বাছে। এখনও কত বাকী । মাস 
ফুরাইতে-না-ফুরাইতেই গোয়ালার দুধের দাঁম, ঠিকা চাকরটাঁর মাহিনা, 
বাড়িভাড়া সমস্তই দিতে হইবে । কিন্ত ভাবিয়া ফল নাই । 

পাশের বাড়ির নিতু তখন দুয়ারের কাছে আসিয়া ডাক দিতেছে» 
“বৌদি ডেকে পাঠিয়েছিলে, কিছু দরকার আছে নাকি ?” 

“স্থ্যা, ভাই । মীরার পায়েব এক জৌড়া জুতো! এনে দিতে হবে ।” 

“কেমন জুতো চাঁই ?৮ 

“ওরই মধ্যে একটু শক্ত টেকসই হয়। জাঁনই তো৷ একবার কিনলে 
আবার যে কিছুদিন পরে কিনে .দোব সে সামথ্য নাই ৮ 

চোথ-মুথ খুবীতে উজ্জ্বল করিষা মীরা নিতুর গা ঘেখিয়া দাঁড়াইয়া 
কহিল, “নিতুকাঁকা, আমি সেই রকম ফুলওয়াল! জুতো নেব। সেই যে 
তোমার বোন কুছগর পায়ে দেখেছি ৮ 

তাহার মা তাড়া দিয়া বলিলেন, “না না পাম্শু নিতে হবে না। বড্ড 
তাড়াতাড়ি ছিড়ে যায়।” নিতু মমতাঁভরা চোখে একবার মীরার দিকে 
চাহিল। বেচাঁর জানে না ভাল-কাজ-করা পাম্শুঃ কুচ যেমন পারে 
দিয়েছিল” তার দাম পীচ-ছ টাঁকা। কহিলঃ “আচ্ছা বৌদি এক কাজ 
করলে হয় নাঃ মীরাকে আমি সঙ্গে নিয়ে বাই । জুতো কেনা, যার জন্টে 
কিন্ব সে সঙ্গে থাকলেই ভাল হয় |” 


ম্ধুচক্দিকা ৫৮ 


“বেশ তাঁহলে ক+টাঁকা তোঁমাঁষ দেব ?” 

“এটুকু বাচ্চার জুতোব দাম আব কত হবে? আচ্ছা আগে আমি 
নিয়ে আসি তাঁর পবে সে-সব হবে 1৮ 

ঘট|-ছুই পবে লাইমজ্জুদ্‌ খাইয! পিপাঁবমেণ্ট-দেওষা পানে ঠোট ছুটি 
লল টুকটুকে কবিষ| খুব সৌথীন এক পাম্শু পাঁধেঃ জুতাঁব বাঁকৃসটা 
বগলে চাপিযা আনন্দে উদ্বেলিত মীবা! যখন তাহাঁদেব বাড়িতে টকিল, ঠিক 
সেই সময়ে মীবাঁব বাঁবা কাছাঁবি-ফেবত শুমুখে টমটম হইতে নামিতেছেন। 

নিতু মীবাকে তাব মাষেব কাঁছে দিযা বলিল, “নাও বৌদি তোমাৰ 
মেবে। আহা বেচাবা অস্থখে ভূগে বড হুর্বল হয়ে গেছে । এক দোকান 
থেকে আব এক দোঁকানে একটুখানি যেতেই একেবাবে ক্লান্ত হযে পডে। 
শেষে কোলে কবে নিলুম। জুতো তেমন হযেছে? কত দাম 
নিখেছে? দাম আব কত, টাঁকা-ছুষেক |” আসলে জ্তাঁব দীম চাঁব 
টাকা পনেব আনা । কিন্ত নিতু ঠিক কবিধাছিল বৌদিব কাছে দ্-টাঁকাব 
বেশী কিছুতেই লইবে না । 

“ ও কি, আবাব মোজাঃ গার্ডীব । এ-সব কেন ঠাকুবপো ?) 

“হ্যা, ঠিক মনে পডেছে । তোমাকে বলতে ভূলেছিলুমঃ জুতোব দাম 
এক টাকা ছ-আঁনা। আব মোজা-টেজা সবস্ুদ্ধ ধবে ছু-টাঁক।। ৮» নিতু 
অপ্রস্তুত হইযা কহিল। সে অনেকবাব নিজে হহতে মীবাঁকে কিছু দিতে 
গিষা দেখিযাছে দাবিদ্র্যাভিমানিনী বৌদি তাহা নেন না। তাহ এবাবে 
এই ছলনাটুকু কবিল। 

স্থমনা অপ্রসন্গ মুখে বাকৃস হইতে ছুটি টাকা! বাহিব কবিবা আনিল। 
মনে মনে ভাবিল, আবাব মোজা কেনা কেন। তা না হইলে ত পুঝ দুইটি 
টাঁক। লাগিত না । 

নিতু চলিষা বাইবাৰ ঘণ্টাথানেক পৰে মন্মথ ঘবে ঢুকিষা স্ত্রীকে কহিল, 
“ওগো বাকৃসে টাক! আঠাব আছে, নয? কাল যে কাছাবি যাঁবাব 


৫৯ বাশীর সুর 


আগে গুণেছিলুম আঠার টাক] এগার আনা ছিল । তা দু-দিনের বাজার- 
খরচে খুচরো পয়নাট। বাদে আঠার টাকাই নিশ্চয় থাকবে। ভুমি 
এক কাজ কর দেখি, খরচের জন্য একটি টাকা রেখে সতের টাক 
আমাকে বার ক'বে দাও । আজ আর কাছারিতে কিছুই পাই নি।” 

“একসঙ্গে এত টাক কি হবে ?” 

“তোমাকে বলি নি অ।ব বলেই বাকি হবে! মাসে যা বৎ্সামান্ত 
পাই, তাতে খরচ চলে কই। প্রত্যেক মাসেই তাবাপদর কাছে কোন 
মাসে আট কোন মাঁদে দশ এমনি ধার করতে করতে প্রায় একশো টাকা 
দাড়িয়ে গেছে । আজ বার-লাইব্রেরীতে সকলের সামনেই অপমান করে 
বসলে। আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । বলেছে আজ পনের টাঁক1 কম 
কঃবে তাকে দিতেই হবে ।” 

“তবে সতের চাইছ কেন ?” স্থমন। সাহস সঞ্চয় করিয়া ক্ষীণম্বরে কহিল । 

“আর ছুটে] টাকা জরদ1 আর কিমাঁম বিক্রী করে সেই মুসলমানটাঁকে 
দিতে হবে। ধনধনিয়া-গিন্নীকে নিজেব পষসায় সুপ্তি আর জবদা কিনে 
ভেট দিতে দিতে ফতুর হবে গেলাম, তবু যদি একট মক্ধকেলের মুখ দেখবার 
জৌ রয়েছে । আজ মুসলমন বুডোটা পথের মাঝে একা দাড় করিয়ে 
বলে, “বাবুজি, আমার দেকাঁনে কমসে কম তোমার পনের দূপেয়া বাকী । 
আজ পাঁচ মাস ছ-মাঁস হয়ে গেল এক পয়সা দিলে না। "আব আমি 
কেমন ক'রে অপেন্স। কবব।” তাকেও আজ টাকা-ছুয়েক না দিলে 
অনর্থ করবে ।? 

“তোমার যে এত জায়গায় ধার রয়েছে সে-কথ। আগে ত আমাকে 
ঘুণাক্ষরেও বল নি।” সুমনা বিহ্বলেব মত তাব নিজের নাম লেখা ক্যাশ- 
বাকৃনটার দিকে চাহিল। 

“বলে কি হবে? বলবার মত কথ! হ'লে বলতুম | এখন দাও দিকি 
টাকাটা চটপট বাক্‌স থেকে বার করে |” 


অধুচক্দ্রিকা ৬০ 


আর অপেক্ষা করিবার সময় নাই। সুমনা মরীয়া হইয়া কহিল, 
“অত্ত টাকা নেই বাক্সে, যোলটি টাকা রয়েছে 1৮ 

মন্মথ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, “এর মধ্যে এত খরচ ক'রে ফেলেছ ? কিসে 
খবচ কবলে? এবাঁব থেকে টাঁকাকডি হিসেবপত্র সব আমি নিজে করব। 
চাঁবিও বাঁখব আমাঁব কাছে। চুপ কবে রইলে কেন? জবাব দাও । 
এেত কি নবাবের মেয়ে হযেছ যে, এক জন মুখের রক্ত উঠিষে টাকা 
রোজগার করবে আর তুমি তা জলের মত খবচ করে যাঁবে, হিসেবটাঁও 
দিতে পারবে না ।” 

“মেয়েটাব জুতা ছিল না1৮.*-ম্থমনাঁব মচ্ছিতপ্রায় কণ্ঠত্বর হাওয়ায় 
মিশাইয! গেল। 

“জুতো কিনেচ মীরার ? -ছু-টাঁকা খরচ ক'বে! তাই বটে আজ 
কাছারি থেকে ফেরবার সময় দেখলুম মেয়ে নতুন সৌখীন জুতো পানে 
আহলাদে ডগ মগ হয়ে আসছে । তোমাদের লজ্জা নেই ? দেনাঁর দাঁরে 
স্বামীকে পথের লোকে অপমান ক'রে যাচ্ছে আর এদিকে এই সব 
হচ্ছে |” 

মন্মথর গলার আওযাঁজ ক্রমশঃ উচ্চতর হইতে লাগিল । মীবা ভষ 
পাইয়া দ্বাব প্রান্তে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। নতুন জুতোঁটি পা হইতে খুলিয়া 
বাক্‌সে ভরিয়া কাগজের বাকৃসট1 সে বুকেব কাছে চাপিষা ছিল। তাহার 
দিকে চোথ পড়িতেই মন্মথ যেন ক্ষেপিবা গেল । ঝণপাইয়া পড়িয়া তাহাঁব 
হাত হইতে বাঁকসট1 কাঁড়িয়া লইয। উম্মন্তেব মত বলিতে লাগিল” “এই সব 
হচ্ছে, এই সব হচ্ছে! আহ্লাদে মেয়ে১ অমন জুতোর নিকুচি কর !” 
বলিয়! জুতাঁজোড়া সবেগে দেওয়ালে দিকে নিক্ষেপ করিল। একটা 
জুতার ফুল ছিড়িযা খুলা গেল। মীরা কাদিবাব উপক্রম করিতেই 
তাহার বাবা গালে সশব্দে এক চড় মারিয়। দেওয়ালে মাথা ঠকিয়া দিলেন । 

মা ছুটিয়া তশ্রস্তম্তিত চক্ষে মেয়েকে তুলিয়া স্থির কণ্ঠে কহিলেন» 


৬১ বাশীর সুর 


“রোগা মেয়েকে অমন করে মেরো না। হয়ত এখন তোমার মন খুব 
উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, অন্য জায়গায় যাও । পয়সা না-থাকলেও মানুষের 
মনুষ্যত্ব থাকে, সেট! যায় না। এটুকু অন্তভঃ তোমার কাছে আশা 
করতে পারি ।” 


টে 


ঘরের মাঝে একটুকৃর! জ্যোতন্না আসিয়া পড়িয়াছে। সুমন! চুপ করিয়া 
বসিয়া ছিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে । স্বামী এখনও ফেরেন নাই । 
অদূরে ক্ষুদ্র বিছানায় খোকা আর মীরা শুইয়া আছে। স্থমন। বসিয়া 
ভাবিতে ছিল আগেকার দিনের কথা । বাবা ছিলেন কোলকাতার বড় 
ডাক্তার, চাল-চলন ছিল একালের মত। স্ুমনাকে গান শিখাইয়। 
ছিলেন, মেম রাখিয়! শেলাই শিখাইয়া ছিলেন। বেখুন কলেজিয়েট স্কুলে 
সে যখন ফোর্থ-ক্লাসে পড়ে তখন বিয়ে হয় । স্বামী মন্মথ ছিল দেখিতে 
সুপুরুষ, তাহার চেহারা দেখিলে ছু-দণ্ড তাকাইয়। থাকিতে ইচ্ছা করে । 
প্রেসিডেন্নি কলেজে বি-এ পড়ে । লেখাপড়াষ অত্যন্ত ভাল হবকুমার- 
বাঁবুব সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল একদিন কি একটা উপলক্ষে । বুঝি কোন 
বন্ধু অন্তখে তাহাকে ডাকিয়া নির। গিয়াছিল। দেখিবামাত্র ছেলেটিকে 
তিনি কি ঘে সুচক্ষে দেখিলেন। স্ুমনাৰ সঙ্গে সন্বন্ধ ঠিক করিবার 
পবেও বাঁডীর নেয়েব৷ আপত্তি তুলিরা ছিল ছেলের "আর্থিক অবস্থা 
ভাল নয় বলিরা। কিন্ত হরকুমার সে মাঁপত্তি গ্রাহো আনেন নাই ।.-, 
সোনার টুকবো ছেলে । ওকালতী পাস করাইয়া কলিকাতায় তাহাকে 
তিনি বসাইবেন। নিজে বথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী, জামাইকে নাহাব্য 
করিয়া দাড় কলাইয়া দিয়া যাঁইবেন। কোথায় বাকি হইল, 
ধে বছর মন্মব ওকালতী পাস করিয়া বাঁহির হইল» সেই বছর স্মনার 
বাঁব। হঠাৎ মারা গেলেন। মারা যাইবার পরে দেখা গেল কিছুই রাখিয় 


মধুচক্দিক! ৬২ 


যান নাই। বালীগঞ্জে এক স্ুবুহৎ্ৎ বাড়ি, মোটর, ছোট পাচ-বছর 
বয়সের একটি মেয়ে এবং বিধবা! সত্রী। তবে একমাত্র আশার কথ। তার 
বড় ছেলে বছর ছুই আগে বিলেতী ডিগ্রী লইয়। ডাক্তারি সরু করিয়াছে 
এবং বাবার পশার আস্তে আস্তে তাহার হাতে আসিতেছে । নরেক্্র 
প্রথমটাঁয় খুব ভাডিয়া পড়িয়াছিল। বাবা বাঁচিয়া থাকিতে এত নাম এত 
ষ্টাইল কিন্ত মৃত্যুর পবে ভীহ।ব সিন্দুক শূন্ত । এমন গোলমালের সমষে 
স্থমনা বা তার স্বামীর কথা কেত ভাবিল না। পশ্চিমে জীবনযাত্রার ব্যয় 
অল্প, জিনিষপত্র সন্তাঃ তাই মন্মধ এখানে আসিরা ওকালতীতে বসিল। 
সুমনা তন্ময় হইয়া! ভাবিতেছিল সেই সব দিন কত আশা কত আনন্দেই 
না কাটিয়াছে। ওকালতি পাসের খবর যেদিন বাহির হইল সেদিন মন্মথ 
কত হাস্ত-পরিহাঁস কত আমোদের ভিতব দিরা তার কানে কানে 
এই অতিশয় প্রিয় সংবাদটি দিয়াছিল। তাঁব পরে ছুই জনে মিলিয়া 
ভবিষ্কতের কত ছবি আঁকা-*.কত স্বপ্প দেখা-**হঠা বিনাঁমেঘে 
বজাঘাতের মত স্থুমনার বাবা সন্্যাসরোগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা 
গেলেন। যেখানে অনেক আলো জ্বলিতেছিল, সভা বসিয়াছিল, সঙ্গীত- 
প্রবাহ বহিতেছিল, সেখানে অকম্মী২ আলো নিবিয়া গেল। গাঢ় 
তমিশ্রীয় সকলের নয়ন অন্ধকার হইয়া গেল । যাহা কিছু ছিল সমস্তই 
অকালে ভাডিয়া গেল। সেই হইতে স্থমনা বিদেশে । অল্প আয়ে 
অপরিচিত জায়গাঁয় কোনক্রমে জীবনতরণী বাহিয়া চলিয়াছে। মনে 
আর আশা নাঁই+ জীবনে আর জ্যোতি নাই । কালে সবই সহিয়্া 
আসিতেছে ।-"কেবল আজিকাঁর ব্যাপারটায় মনে বড় লাগিয়াছে। 
রোগা মেষেটা অত মার খাইয়া কেমন যেন নিজ্জীবের মত হইয়! 
পড়িয়াছে। অত থে সখের জুত৷ তাও অনাদ্তেব মত আলনার তলাষ 
পড়িয়া আছে । সুমনা ভাবিতেছিল সে ছেলেবেল।র দ।দার সঙ্গে মোটরে 
করিয়া নিউমার্কেটে গিয়া কত দিন কত দামী জুতা কিনিয়া আনিয়াছে 


৬৩ বাশীর স্বুর' 


আর নিজেব মেষেব একট! সাঁমান্ত সথ * না, সখও নধ, অবশ্থপ্রযোজনীষ 
একটা সামান্ত জিনিষ, তাও কনিষ! দিবাব অধিকাব বা সামর্থ্য তাহার 
নাই। নানা স্থৃতিব আলোডনে আপন অজ্ঞাতসাবে চোখ দিখ! তাহাব 
জল পড়িতেছিল অত খেযাল কবে নাই অস্ফুট চন্দ্রালোৌকে নিঃশব্দে 
অপরাধাব মত কে ঘবে ঢুকিল। ঢকিষা নিদ্রিতা মীবাৰ পাশে আসিবা 
বসিল। অনেকক্ষণ ধবিষ। বড বত্বে তাহাৰব নবম বেশমেব মত চুলগুলিব 
উপব হাত বুলাইতে লাগিল। 

আধা আলোছাযাময ঘবে কিছুই স্পষ্ট কবিষা দেখা যাঁষ না। 

“ক্কমনা 1” 

সুমনা চমকাইযা উঠিল। তাহাৰব পবে আপনাকে সংববণ কবিষা 
লইয] স্বামীব পানে চাহিষা কহিল “কি বলছ ?” 

“মেষেট। বি বড বেণী কাদছিল ?  * মন্মথ ধীবে ধীবে অতি সম্ভপণে 
ঘুমন্ত মীবাঁব সুঠিব ধা হাতটি খুলিষা দিল। 

“নাঃ তেমন আব কি কীদছিল। ছেলেমানুষ অল্প সমযেব মধ্যেই 
সব ভূলে যা । কিন্তু ফিবতে তোমাব এত বাত হল কেন ?” * স্থুমনা 
তখন সা"সাঁবি* জগতে ফিবিষা আসিষাঁছে। একটুখানি আগেকার 
ক্রন্দনবিবশা স্মতিভাবাতুরা নাবী তখন আব নাই, তাহাব জাযগাষ 
মমতামধী স্ত্রী আসিষা স্থান নিধাছে। স্থমনা মনে মনে স্বামীকে ক্ষম! 
কবিল তখনই । ভাবিল, একে ত লোকটা সংসীবেব ভাব বহিষা নানা 
জ্বালাষ উদ্ভ্রান্ত । তাঁহাকে আব বুথা কষ্ট দিই কেন। 

“বাত অনেক হযেছে । এবাবে তুমি খেতে বসো । ভাতটা ঠা 
হযে যাবে বলে গবম জলেব কডাঁব উপব বমিষে বেখে দিষেছি। 
চলো দিইগে ।৮ 

কিন্ত মন্মথ যেন শুনিতেই পাঁষ নাইঃ সে আপন মনে বলিষা চলিযাছিল, 
শ্ছুটে পালালুম দীডিষে দীডিযে মীবাঁব কান্না শুনতে পারলুম না। 


মধুচক্দ্িক। ৬৪ 


আহা? মা আমার কতদিন পরে সবে দুটি ভাত মুখে দিয়েছিল। কি মনে 
করলে যে! এমনিতেই ত অনেক কষ্ট স্থমনা, ছেলেমেয়েকে কখনও 
না-দিতে পেরেছি একট সখের জিনিষ না একটা খেলনা । বলেঃ মাথার 
ঘায়ে কুকুর পাগল, আমারও হয়েছে তাই । সামনে পিছনে কোনদিকে 
তাকাবার আর অবসর নাই ।৮ 

“নাও, কি ষে বকতে সুর করলে পাগলেব মত তার ঠিক নেই। 
রাগের সময় মান্তষের অত ঠিক থাকে না। ছেলেমেয়েকে তথন অন্ঠায় 
করে ছুটে! বকে, মারে । তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। 
আর সত্যিই ত+ তোমার মাথা কি ঠিক রয়েছে এক জনের উপর কত 
ভার ।” স্থমনা সাস্বনামাখা ল্গিপ্ধ সুরে কহিল। ছুই জনেই এবারে 
দুইজনের মনের কথা বুঝিল। বুঝিয়। চুপ করিয়া থাকিল। আব কথা 
হইল না, মল্সথ খাইবার জন্য উঠি-উঠি করিতেছে এমন সময় হঠাৎ রাত্রির 
স্তব্ধতাকে চিরিয়া কোন্খান হইতে বাণীর একটা আওয়াজ আসিল। 
ক্রমে সিন্ধু, তার পর বাঁরোয়া, তার পবে ইমনক্ল্যাণ এবং তাবও পরে 
বেহাগ বাজিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল সুরের সেই তরঙ্গাবেগে 
জ্যোত্নার সুশ্ষ্স উত্তরীয় বেন কাঁপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে । মন্মথ অস্ফুট 
স্বরে কহিল, “ধনধনিরার সেহ বেকার ভাইপোঁটা, রাঁমখেতাওন্ঠ এ 
তারহ বাশা। ছোঁক্রা বাজার ভাঁল। যেদিন তার মন খুলে বায় সেদিন 
প্রাণ দিয়ে বাজায়” বীশা বাঁজিয়াই চলিল। অনেকক্ষণ পরে থামিল। 
কিন্তু স্থুরের মুচ্ছন। যেন থামিতেই চান না। 

সুমনা আর আন্মথ চুপ কবিরা আছে । সুমনা ভুলিয। গিয়।ছে আর 
খাওরার তাগিদ দিতে । এখন যে তাঁর অনেক কাজ বাকী । মশ্মথব 
খাওয়া! হইলে সে খাইবে তাঁৰ পব বান্নীঘর ধুইবে” হেসেল তুলিবে । 
সেসব কথা নিঃশেষে ভুলিয়া গিযাঁছে। মন্মথ ভুলিষ গিয়াছে তাহাৰ 
পাঁওনাঁদারের তাড়া, ভুলিয়া গিয়াছে তাহার নিরীহ রোগা মেকেটাকে 


৬৫ বাশীর স্তর 


বিনা দোষে মারিয়া ফেলার মর্মজালা। বীণীর স্থর তাহাকে প্রতিদিনের 
কাটার ঘা হইতে তুলিয়া আরও অনেক উদ্ধলোকে লইয়া গিয়াছে। 

সেখানকার জ্যোত্নার আলো-হাঁওয়ার কম্পন, আকাশের তারা 
সমস্তই কেন্দ্র করিয়া আছে একটি অনিন্দ্যন্ন্দর কিশোরী মুখকে। 
বহুক্ষণ চুপ করিষ। রহিয়া মন্মথ মৃছুস্থরে কানে কানে কথা বলার মত 
করিয়া কহিল, “মনে পড়ে স্র-সেই যে তোমাকে ব্লতুম, বাড়ি থেকে 
যখন কলকাতায় আসতুম, কলকাতা ষ্টেশন যত এগিয়ে আসত ততই 
বুকের মধ্যে কিরকম করত। চেখে জল এসে পড়ত । মনে হত, 
আর একটু পরে, তার পরেই তোমাকে দেখতে পাব। এর চেয়ে 
আশ্যধ্য আর কি আছে 1” 

স্থমনা কোন কথা বলিতে পারিল না। কিন্ত তাহার সমস্ত মন পূর্ণ 
হইয়া! উঠিল। প্রীতিভরা চোখে সে একবার স্বামীর দিকে একবার ঘুমন্ত 
ছেলে-মেয়ের পানে চাহিল। একটু আগে মেয়েকে অন্যায় করিয়া 
অমন মারার জন্য স্বামীর উপর তাহাঁর মনে যত অভিমান যত ক্লেশ 
সঞ্চিত হইয়াছিল, যত অশ্রবাম্প ঘনী ভূত হইয়া উঠিয়/ছিল, সমস্ত কাটিয়! 
গেল। বাঁশীর স্থরের মায়ায় তাহার একটান! ক্লাস্তিকর জীবনের উপর 
হইতে এক নিমেষে যেন সকল আবরণ খসিয়া পড়িল। ছেলে অসুস্থ 
হইলে, রাগ অভিমান করিলে সব সময়ে ত তাহার মেজাঁজ ভাল থাকে 
না, তখন মায়ের উপর অবথা পীড়ন করে। মাকে কষ্ট দেয়। কিন্ত 
তাই বলির মাকি ছেলের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারেন ? মাতার 
সেই বিশাল ধৈর্যপূর্ণ অন্তর লইয়া জুমনা তাহার স্বামীর সমস্ত কঠোর 
ব্যবহার ক্ষমা করিরা ফেলিল। মনে মনে কহিল, «বাইরের নানা অপমান 
নানা ধাকা গুকে সইতে হয। তাঁইতেই আমাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে 
এমন ব্যবহার করে ফেলেন। না-হয় মাঁনলুম আমার ছোট সংসারে 
অনেক দৈন্য অনেক অভাব-অনটন । কিন্তু আমার মত এমন করে 


মধুচক্দ্িকা ৬৬ 


ভালবাসবার স্বোগ পেয়েছিল ক'জনেঃ আর এত বেণী করে তা ফিরে 
পেয়েছিলই বা কে।” 

কয়েকট! বাঁড়ির পরে ধনধনিয়াদের মন্ত বড় ত্রিতলের ছাদে তখন 
রামথেলাওন বাণীতে কানাড়ার স্থর ধরিয়াছিল। আকাশের তার! 
অতন্দ্র হইয়া চাহিয়াছিল, আর নিভৃত জ্যোত্া ক্ষণে ক্ষণে মর্মমরিত হইয়! 
উঠিতেছিল। 


পাশের ঘর 


“মা, মালীকে তুমি বকবে না বলে পণ করেছ না কি? আরজ 
ছু-দিন থেকে আমার ফুলদানিতে বাসি ফুল রয়েছে । একবার চেয়ে 
দেখে না, এত যে গোলাপ ফুটেছে একট! তোড়াও কোনদিন বেধে 
দেয় না। প্তাদশবর্ষীয়া মালতী চঞ্চল চরণে মায়ের নিকটে আসিয়া 
অভিযোগ করিল। রাগে তাহার সুন্দর মুখ রাড হইয়া উঠিয়াছে। 
বেণী 'ছুলিয়া উঠিতেছে» কর্ণাভরণ ঝিকিমিকি করিতেছে, হাতের 
চুড়িবালার রিনিঝিনি শব্দ উঠিতেছে। মা মেয়ের ক্রোধে উত্তেজিত 
অপরূপ সুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিরা ফেলিলেন, “রাগিস নে মালু, 
গোয়ালাটা আজ দিনকতক হ'ল ছুটি নিয়েছে । মালীকে দিয়ে আমি 
গরুর জীব ন৷ কাটাচ্ছি, ঘাঁস-জল দেওয়।চ্ছি। এই ক'দিন সে ব্ঢোর! 
বড় সময পায় নি যে ফুলের তোড়ার তল্লাস করবে |» 

মালতী কহিল, “ওই স্কাষ্টি গরুর পালের জন্তে তুমি খামক৷ মাঁলীকে 
আটকে রাখবে? এদিকে বাবার এত সখের ফুলবাগান, তার দশ! 
বাই হোক না কেন ?” 

“না রে, ফুলের বাগানের দশ! কিছুই হবে না। মালী ছুটি পেলেই 
জল দেয়, আগাছা! পরিক্ষার ক'রে রাখে । কিন্তু হ্যা রে, তাঁও বলি, 
তোরা কি একটু বাঁগানের কাজ করতে পারিস নে? পড়িস নি 
শকুন্তলার কথা” আগেকার দিনে রাজার মেয়েরাও ঝারি-হাঁতে ফুলের 
গীছের গোড়ায় জল দিতেন ।” 

“বিকেলে ঘে আমার রাজ্যের কাজ, আমার কলেজের টাস্ক আছেঃ 
গা-ধোয়া, চুল-বাধ! শেষ হ'তে-না-হ'তেই উম্মিলারা দল বেঁধে আসবে 


মধুচজ্জিকা ৬৮ 


ব্যাডমিণ্টন খেলতে । ভদ্রতা আব চক্ষুলজ্জ! বলেও তো!" একট! জিনিষ 
রষেছে। তাদের শুধু শুধু ফিবিষে দিই কেমন কবে । খেলতে খেলতে 
কতর্দন সন্ধ্যে হযে যায । আমাব মিউজিকের লেন্ন নেবাঁব সময হযে 
আসে। কখন সমষ পাই লো ?” 

ম(লতীব কথা শেষ হইতে-না-হইতে পাঁশেব ঘব হইতে অত্যন্ত তীক্ষ 
এবং মিহি গলাঘ কে ডাঁকিলঃ “মালতী । মালতী 1” 

“তরী দেখ মিলি আব উর্মিলা এসেছে । চন্লুম। তুমি যেন 
কুমুদাকে দিযে পেযালা-চাঁবেক চা আমাৰ বসবাঁব ঘবে পাঠিয়ে দিও । 
যত শীগ-শীব হয় ।” 

মালতী বেণী ছুলাইয! ন্গিপ্রপদে বাহিব হইযা গেল। 

মিলি, উন্মিলা আব লটি ততক্ষণ উন্মিলার ব্লাউজের অভিনব কাটছাঁট 
সম্বন্ধে আলোচনা কবিতেছিল। তাহাকে ঢুকিতে দেখিযা মিলি কহিল, 
“কি কবছিলে ভাই এতক্ষণ । আমরা সেই কোন্‌ কাল থেকে এসে বসে 
আছি। যদ্দিও ভদ্রতা নয, তবুও শেষে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবে থেকে 
থেকে তোমাকে ডাকলুম |” 

মালতী অত্যন্ত অপ্রতিভ হইযা কহিল, “সবি, আমাব আজ একটু 
দেবি হযে গেছে ।” 

লটি হাঁসিয। উন্মিলাব গাষে পড়িতে পড়িতে সামলাইযা লইযা কহিল, 
“কাব কথ! ভাবছিলে ভাই ? ভাবনায এত অন্যমনস্ক যে আঁমাঁদেব ডাঁক 
শুনতে পাও নি ।” 

“কাব কথা*আবাব ভাবব। তোমবা একটা কিছু বানিষে না বললে 
সুখ পাও না ।” 

“আশা কবি আমাদেব বাঁনিষে বলবাঁব অবসব যেন আব বেশী দিন 
না থাকে । অচিবে সমস্তই সত্য হয়ে উঠুক |» 

“আমরাও তাই আশা কবি |” 


৬৯ পাশের ঘর 


মালতী উত্তর দিল না। গম্ভীর হইয়া বসিয়! রহিল। 

“ও কিঃ রাগ করলে নাকি ভাই ? আমরা কিন্তু মনে করেছিলুম 
মিঃ দের অধ্যবসায় এবারে সফল হয়ে আসছে । আমাদের বাড়ির 
পার্টিতে তোমাব মা,ও সেদিন এই ধবণেব কি-একটা চৌধুবী-মাপীকে 
বলছিলেন । আমি আড়ি পেতে শুনেছি 1” 

এইবারে মালতী কথা কহিল, “আমার মা যা খুনী তা বলতে পাঁরেন, 
তাঁর ইচ্ছামত। কিন্ত আমার মনে হয-_” 

“তোর কি মনে হয় রে ?”- উর্মিলা মুখ টিপিয়া হাসিল । 

“আমাব মনে হয় মেষেদের জীবনবাত্রায় পুরুষকে যে একান্ত 
প্রয়োজন এই মনৌভাবটাই ভুল ।» 

“ওরে বান্‌ বে, তুই যে মস্ত কথা বললি! জানি নে বাপু এসব কথার 
উত্তর। তোর মত আমরা আধ্যাত্মিক চিন্তাও অত করি নে” আর 
সমাঁজতন্ব কিংবা মনন্তত্ব নিবেও অত মাথা ঘামাই নে। কিন্ত দেরি কি, 
এবার চল ব্যাডমিষ্টন খেলবি নে £” 

মালতী তাহাব বন্ধুদদেব সহিত কথা কহিতেছিল এবং ঘন ঘন দ্বারের 
দিকে চাহিতেছিল। কুমুদাঁব এতক্ষণ চা আনিবাব কথা । কিন্তু এখনও 
আসিল না। আঃ, আজ বিবক্তিতে তাঁহাৰ সমণ্ত মন ভবিয়া উঠিয়াছে ! 

“আমি এখনহ 'াঁসছি ভাঁই, তোমবা দব। কবে একটু অপেক্ষা কব ।” 

ভতবে চাষেব তাগ।দা দিতে আঁসিযা দেখিল, বাবা সেই মাত্র কোর্ট 
হইতে কিবিধা আপিযা একটা সোৌফাষ বপিযা জিবাইয়া লহতেছেন ॥ 
অদৃবে ষ্টোভে চাষেব জল চডাঁনো। মা চাঁষেব সবঞ্জীম বাহিব কবিষ়। 
ধৌত কবিতেছেন । কিন্ত দূবে বা নিকটে কোথাও দাসী কুমুদাব চিহ্ন 
অবধি নাই । 

মালতী বিরক্তিপূর্ণ স্ববে কহিল, “কুমুদা কোথায় গেল? মা দেখছি 
প্রশ্রয় দিষে দিয়ে ঝি-চাকরগুলোকে একেবীবে মাটি ক'রে দেবে !” 


অধুটজ্রিক। প০ 

তাহার মা মিনতি করিয়া কহিলেন, “রাগ করিস নেমা। কুমুদা 
'আজকের মত ছুটি নিয়েছে । কালীধাটে তাঁর কি মানত আছে শোধ 
দিতে গেছে । তুই অনেকক্ষণ চা চেষে গেছিস, আমি তখন থেকে 
ছটফট করছি । কিন্ত তোব বাবা এসে পড়লেন । মানুষটা তেতে- 
পুড়ে এল! জুতো-মোজা খুলে নিলুম, দু-দণ্ড হাওয়া করতে একটু 
ঠাণ্ডা হলেন । ত্র তে! দেখি চায়ের জল ফুটছে, তা তুই এক কাজ কর 
না মাঃ ততক্ষণ চা ভিজতে দে। ক? পেয়ালা তৈরি ক'রে নে। তোর 
বাবাকেও এক পেয়াল! দ্িস। আমি ততক্ষণ চু ক/রে শুর জন্তে ডিমেব 
কচুরি ক,খাঁনা ভেজে নিই ।” 

মালতী অনেক চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়া কহিল, “মা, 
তোঁমাদের ভদ্রতাবোধ কি একেবারে নেই? আমার বন্ধুদের বসিয়ে 
রেখে এখানে আমি ডিমের কচুরি আব চাকরি। আর তারা হা করে 
কড়িকাঠ গুণতে থাক 1” 

মাঁলতীর বাবা সহাস্তে কহিলেন, প্বুডির মারের সঙ্গে দেখছি বুড়ীর 
এক দণ্ড বনে না। কেন তুমি ওকে রাগিয়ে দাও গো। যায বুড়ি, 
তোর বন্ধুদের সঙ্গে গল্পগাছা কব গে । তোর মাকে দিষে চা তৈরি 
করিয়ে আমি ছু-মিনিটের মধ্যে পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাহারা রইলুম । একটুও 
দেরি হতে দেব না।” 

মালতী রাগ করিয়া কহিল, “তোমার না থাকতে পাবে কিন্তু আমাব 
ভদ্রতীজ্ঞান যথেষ্ট রয়েছে । দাঁড়াও, আমি ওদের বলে আসছি, আর 
আমার ছবিব “এ্যাল্বামট1 বার কবে দিয়ে আসছি । ততক্ষণ সেইটে 
দেখতে দেখতে ওদের কাটবে । আমি এসে চা করছি। কিন্ত বাঁবা 
দেখো, আমি ব'লে দিলুম, ঝি-চাঁকবকে মা এত প্রশয় দেয় যে শেষপর্য্যস্ত 
সবাইকে বিগ ডিবে না দিয়ে থাকতে পারবেনা । কুমুদা গেল কালীঘাটে মানত 
শোধ করতে, কেন গেল? কেনই বা এসব কুসংস্কারকে আমল দেওয়া 1” 


শড পাশের মরু 


মালতীর মা এবারে একটু ক্ষুব্ধ স্বরে কহিলেন, “ছিঃ মা, অমন কারে 
বলতে নেই । কুমুদ! ছুঃখী মানুষ হ'লেও তারও তো জীবনে এমন অনেক 
বিশ্বাস থাকতে পারে যা তার কাছে কুসংস্কার নয়, পরম ধর্ম 1৮ 

“তোমার সঙ্গে তর্ক করা বৃথা ।৮ মালতী চলিয়া! গেল। 

মালতীর বাবা সহাস্তে কহিলেন, “বুড়ির প্রকৃতিটা একটু অসহিষুঃ । 
একটুতেই রেগে ওঠে । কিন্ত রাঁগলে ওকে চমতকার দেখায় |” 

কচুরি-ভাঁজা শেষ করিয়া একটা প্লেটে সাজাইতে সাঁজাইতে মালতীর 
মা] কহিলেন, “মিছে নয়, তুমি হাসি-তাঁমাসা করছ বটে, কিন্তু ভয়ে এক 
এক সময় আমার হাত-পা ওঠে না।” 

“কেন ?” 

“তোমার এ মেয়েটির কথা ভেবে । কি আদরই দিয়েছ ওকে, আর 
কেমন ক/রে মানুষ করলে । আমি শুধু ভাবি মাঝে মাঝে তোমার এ 
নাঁকতোল! মেয়ের বিয়ে হ'লে কেমন করেই ব1 সে স্থঙী হবে, আর কেমন 
করেই বা পাচ জনকে স্থুখী করবে ।” 

“তোমার এ-ভাবনা মিছে । বুড়ির মনটি আসলে খুব কোমল আর 
শ্লেহনীল । আব দেখ, আমার মনে চিরকালের একটা ন্গোভ রয়েছে, 
বুড়ির বিষয়ে আমি আর কাবও কথা শুনব না। ওকে আমার মনের মত 
করে মান্ষ করব । বিয়ের কথা পরে ভাবলেও চলবে ।” 

স্বামীর এ-কথায় গৃহিণীর একটা দীধনিঃশ্বাস পড়িল। অনেক কথ! 
মনে পড়িষা গেল, স্বামী প্রথমে ওকালতি পাস করিয়া কলিকাতার 
হাইকোর্টে কিছুদিন ওকালতি করেন । আইন পাস করিবার চার-পাঁচ 
বছর আগেই তাহাদের প্রথমা কন্যা কমলার জন্ম হয় । কয়েক বছর 
আদালতে বাহির হইয়া কিছুই খন সুবিধা হইল না তখন জ্যোতিষচক্তর 
সঙ্কল্প করিলেন বিলাতে গিয়া! ব্যারিষ্টারী পাস করিয়া! আপিবেন। স্ত্রীর 
সঙ্গে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে অনেক পরামর্শ অনেক কথা হইতে লাগিল কিন্ত 
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আসলে তখনও তাহার বাব জীবিত, তীহাব মত কোনমতেই পাওষ। গেল 
না। তিনি আচাবনিষ্ঠ সেকেলে ভাবাপন্ন ছিলেন। অত্যন্ত কড়া, 
বাঁশভারি লোক । কিন্ত জ্যোতিষ বাবার কাছে উৎসাহ ন। পাইয়া স্ত্রীব 
অলঙ্কাব কিছু কিছু বিক্রষ কবিযা কষেকজন অস্তবঙ্গ বন্ধুব সাহীধ্যে এক 
বকম জোর কবিষাই ব্যারিষ্টাবী পডিতে গেলেন । সেই হইতে পিতাপুত্রে 
ছাঁভডাছাঁডি। জ্যোতিষ ফিবিষা আসিবাঁর আগেই তীাহাব বাবা মাব। 
গিযাছিলেন। কিন্তু মাবা যাইবাব আগে তিনি জ্যোতিষেব বডমেষে 
কমলাৰ অত্যন্ত অল্প বযসে বড় কুলীনেব ঘবে বিবাহ দয! দিলেন। 
প্রবাসী জ্যোতিষকে এ-সন্বন্বে কোন কথা জাঁনাইলেন না। তাহাঁব মতামত 
নিলেন না। হযত এ তাব পুত্রেব উপ এক প্রকীব প্রতিশোধ লইবাব 
প্রবৃত্তিসঞ্জাত কাঁজই হইযাছিল। অবশ্য নাৎনীবৰ বিবাহে তিনি ধুমধাম 
খবচপত্র কবিযাছিলেন যথেষ্ট । কুলীন এবং সম্পন্ন বনিষাদি বংশেব ঘবে 
তাহাঁকে দিষাছিলেন। কিন্ত যাহা আশা কবিষাঁছিলেন তাহা হইল না। 
ক্রমশঃ দেখা গেল সে-পবিবাঁবে বাহিবেব ঠাট-ঠমকেব চেয়ে খণেব বোঝা 
বেশী । যে ছেলেটিব সহিত কমলা বিবাহ হয, সে বিষেব সময আই-এ 
পডিতেছিল, কিন্ কিছুতেই পাঁস কবিষা উ 50৬ পানি না। কবেকবাব 
ফেল কবিষ বাঁভিতে আপিযা বসিল। 

জ্যোতিষ ফিবিষা আসিযা সমন্ত শুনিলেন এব* বক্তবর্ণ মুখে দৃঢবদ্ধ 
ওষ্টাধবে কহিলেন, “এত সামান্ত কাঁবণে যে বাবা আমাব উপব এমন কবে 
প্রতিশোধ নেবেন? তা আমি ্বপ্পেও জানতুম না। বদি জাঁনতুম, তীহ॥লে 
কথন যেতাম না ৮ 

সেই হইতে কমলাব জীবন আব কমলা অদৃষ্ট পিতাঁমাতাবৰ মনেৰ 
উপব ভাবেব মত চাঁপিয়। বহিষাঁছে। প্রতিকারহীন বেদনাষ তাহাদের 
দিন বাত্রি নিঃশব্দে বিবর্ণ হইযা উঠিতেছে । শ্রতিকাঁৰ কবিবাঁৰ তেমন 
কিছু ছিল নাঁ। কমলাব শ্বশুব বিলাতি-ফেবৎ বৈবাঁহিকেব বাঁডিতে বধূ 
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মাতাকে কখনও পাঁঠাইতেন না । ম্যালেবিষাঁৰ সমষটাঁও নয । ম্যালে- 
বিশ্বাব সমযে তাহাঁৰ এক পাল ছোট ছোট ছেলেমেষে লইযা কমলা জরে 
জবে কঙ্কালসাঁব ভইষা উঠিত, এমনি কবিষা ভুগিতে হুগিতে তাহাব ছুই- 
তিনাট ছোট ছেলেমেষে অত্যন্ত অকালে সংসাব ত্যাঁগ কবিযাছেঃ কিন্তু 
তথাপি দে একটি দিনেব জন্যও পিতীমাতাৰ সন্সেহ আকুল আহ্বানে 
বাপেব বাড়ি যাইতে বা চিকিৎসার ব্যবস্থা কবিতে পা নাই । বছব ছুই 
হইল তাহাঁব শ্বশুব মাবা গিযাঁছেন। অতটা! কডাকডি শাসন আব নাই । 

বড মেয়ে অমন কৃবিষা দূুবে চলিবা গেল চিবজীবনেব জন্য অশেষ 
তঃখ-দ্ুভাগ্যেব মাঝে নিমজ্জিত হইযা! বহিলঃ এই কথা যত মনে পভিযা 
বাঁধ, ছোট মেবেটকে তীহাঁব বাবা ততই আকুল আগ্রহে বুকেব মাঝে 
টাঁনিষা নেন । মাঁলতীব তাই বাবার কাছে আদবেব সীমা! নাই । মাও 
আদব কবেন। কিন্ত তাহাঁব মনেব মাঝে ভবিষ্যৎদর্শী শঙ্কীকুল মাতৃহদয 
আছে । তিনি মনে ভাঁনেন, মা বাবা কাঁছে বাপেব বাঁডিতে যতই 
আঁদব-যত্র হোক, মেযেমানতষেব ভাঁগ্যবিধাতা তাহাব ভাগ্যে ঠিক কি যে 
লিখিযাঁছেন হাহা কে বলিতে পাবে! আব কমলাব জন্য তাব মাষেরও 
মনে দুঃখ হয । কিন্তু নে ছুঃখেব সঙ্গে দৈবেব উপব বিশ্বাস বলিষ। একটা 
বস্ত্র জডিত মিশ্রিত হইযা তাভাঁকে তত তীত্রতব কবে না। তিনি এক- 
এক সমনে ভাবেন “কমলাৰ অদৃষ্টহ অমনি । কেজানে আমাঁদেব ভাত 
থাকলেও হব ভীবনে ওব অমনি ক্টুত হত । অদৃষ্ ছাঁডা গতি নেই 
মেযেমাহষেব | 

জ্যাতিষ অমন কবিষা ভাবিতে পাবেন না। তীহাব বলি পুকষ- 
জাদব এই ঢধঃ এই অভ্য|চাঁবেব বিকদ্ধে লিখা জভিব উঠিতে থাকে। 
তাহাব প্রাণাধিকা কন্তাব সমস্ত জীবনেব ব্যর্থতা তাহাব নিদ্রাহীন বারিকে 
তপ্ত; ব্যাকুল কবিধা তোলে । আব সেই আতপ বোৰ এবং ক্ষোভ হইতে 
বত মেঘ জম! হয সে সকলই ক্নেহধাঁবা রূপে ছোট মেষেটিকে অভিষিক্ত 
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করিতে থাকে । হাজার বার তিনি আপন মনে বলেন, “একে আমি 
সুখী করব । আমর সমস্ত চেষ্টা দিয়ে একে সখী, আনন্দময়ী ক”রে 
তুলব ।” 


্ ্ঁ 


পরের দ্িন-_ 

মালতীর কলেজের “বাস” বাঁড়ির সন্মুথে দাঁড়াইয়া আছে । সে প্রস্তত 
হইয়া খাতা এবং বই হাতে লইয়। ড্রেবিং-টেবিলেব কাছে দীড়াহয়া কেবল 
চুলে একট! সোনাঁব র্লীপ, আট্কাইয়া লইতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে ঝরণা- 
ধাবার মত তাহার গুন্গুন্‌ গাঁনের স্থর উৎসারিত হইয়। উঠিতেছিল-_ 

ঠাদিনী রাতে বল কে গো আলিলে-*১** 

পবক্ষণেই তাহার তীক্ষ তিরস্কারের স্বর শোনা গেলঃ “মা, মালী কি 
আজও বাগানের কাজ করে নি? আজ মণিকাঁদির জন্যে আমার ছুটো 
ফুলের তোড়া নিয়ে ষাকার কথা ছিল। তাঁকে আমি সকালেই সে-কথা 
বলেছি । "'নাঃ, তোমাদের ঘর-বাড়ির অবস্থা এত বিশৃঙ্খন'**আর দেবি 
করা আমার পক্ষে অসম্ভব । কি অপ্রস্ততেই না মামাকে আজ পড়তে 
হবে ।” 

মালী একপ্রকার দৌড়াইতে দৌড়াইতে প্রকাণ্ড ছুইটা ফুলের তোড়া 
আনিয়া বাসে চডাইয়া দিল। এতক্ষণ সে প্রাণপণে তাড়াতাড়ি কবিতে- 
ছিল, কিন্তু তবুও কপ।লগুণে খানিকটা দেরি হইয়া গেহে। দিদিমণিব 
ক।ছে বকুনি খাওয়া তাহার কপালে অনিবাধ্য | 

মালতীর বাবা খাইতে বসিযাছেন, মা সামনে বসিয়া হাতিপাখায় করিষ। 
মাছি তাড়াইতেছেন। পিয়ন আসিয়া হীকিল-চিঠটি ! 

বেয়ারা চিঠি লইয়া আসিল। জ্যোতিষ হাঁত মুখ ধুইয়া রুমালে মুছিতে 
মুছিতে খামখা না খুলিলেন, পনত্রখানিতে অনেক বণীশুদ্ধিছিল। দে সমন্ত 

সংশোধন করিয়া এইরূপ পড়িলেন £ 
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শ্রীহরি সহায় 


১২ই আশ্বিন 
সাংরসা। পলাশডাঙ্গা 
অসংখ্য প্রণামাস্তর নিবেদন, 


মা, আজ ছুই বৎসর হইতে আমার বড় ছেলেটিকে লইয়া ভূগিতেছি। 
তাহার পেটে লিভার ও পীলে ছুই প্রকাণ্ড হইয়াছে এখাঁনে মহকুমা হইতে 
ডাক্তার আনিয়া অনেকবার দেখাইয়াছি। কোন ফল পাই নাই। 
তোমার জামাইও বহুদিন হইতে ভূগিতেছেন । 'আমার মনে বড় সাধ 
ছিল, কলিকাতায় তোমাদের ওখানে লইয়া গিয়া একবার বড় ডাক্তার 
দেখাই এবং হাওয়। পরিবর্তন করি । কিন্তু জানহই তো আমার শ্বশুর 
বাঁচিরা থাকিতে একট! দিনের জন্যও ওখানে যাইবার উপার ছিল না। 
তার অবর্তমানে যাইবার উপায় হইয়াছে । শুর মত করাইয়াছি। এখন 
তোমর! একটি ভাল দিন দেখাইয়া লোক পাঁঠ।াইলেই আমার যাওয়া হয়। 
সে বাটীর কুশল সংবাদ অনেক দিন পাই নাই। তুমি ও পিতাঠাকুর 
মভাঁশয় আমার শতকোটি প্রণাম গ্রহণ করিবে । হতি__ 


(সেবিকা কন্া। কমলা । 


চিঠিপড়া শেষ হইয়া গেল । জ্যাতিৰ কহিলেন, “মীজহই কমলাকে 
আনব।র ব্যপস্থা করি 1:*",কম্ক কে বাবে? আচ্ছ। এক কাঁজ করিঃ মনি- 
অর্ডার কঃরে টাক। পাঠিয়ে দিইঃ আর জামাইকে লিখে দিই সঙ্গে করে 
আশঙ্কক। এই আশ্িল মাসে, ওখানে ভন্তি ম্যালেরিয়ার সময় । কাঁল- 
বিলম্ঘ না করে বেন ও চলে আমে * 

ইহারই দিন তিন-০৮ ' পরে একখানা সেকেও ক্লাস ভাড়াগাড়ীর 
মাথায় গুটি-তিন-চার ষ্টিল ট্রাঙ্কের বাঝ্স* ছোটবড় গুটিকতক পুঁট্লি- 
পৌঁটলা, এক নাগ.রি খেজুর গুড়, একট! বড় চাঙাড়িতে বড় বড় কদমা 
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বাতাঁসা এবং আবও বহুবিধ দ্রব্যসামগ্রী সমেত কমলা তাহাব পিতৃগৃহে 
পৌছাইল । এ-বাডিতে তাহাকে যেন বেমানান দেখাষ। সে নিজেও 
বিস্মিত ভইয়া চাঁবিদিকে চাহিতে লাগিল 1 দীর্ঘ বাবে! বসব সে পিতৃগৃহে 
আসে নাই। বাশভাবি শ্বশুবের বর্তমানে পিতৃগৃহে যাইবাব কল্পনামাত্র 
তাহাব কাছে স্দূব স্বপ্পেবক মত ছিল। মালতী দোতালার বাবান্দাষ 
ঈাড়াইয! দেখিতেছিল, তাডাঁভাডি নামিযা আসিল । এই তাহাব দিদি! 
অসাধাবণ স্থন্দবী। কিন্ত গৌববর্ণ অত্যন্ত পাঙব। কৃশ দেহবেখা । 
অবগু&নেব অন্তবালে মুখখাঁনিতে একটি সলজ্জ দীনতাঁব ভাঁব। পাঁষে 
আল্তা। লালপাঁডেব একটি শাদা ফবাসডাঙ্গ! শাঙি সাদাসিধা ধবণে 
পবা। এই বযসেব এমনি অনেক সুন্দবী মেষেকে মালতী দেখিযাঁছে। 
জর্জেট ক্রেপ সিন্ক পবা, উজ্জ্লতাষ, অজন্্ হাসি-আামোদেব বন্যা ভাস- 
মান কিন্ত সে সকলের চেযে অন্য বকম এহ ম্রান দীননযনা তাহাব প্রা 
অপবিচিতা দিদিব পানে একবাঁব চাহিবামাত্র তাহাঁব মনেন ভিতব কি 
বকম কাঁবিযা উঠিল । 

সে নাঁমিমা আসিযা দিদিকে প্রণাম কবিষা উঠিঘা কমলা একটা তত 
ধবিষা ফেভিঘা কভিল, “দিদি এস |" 

মালতীব পাশের ঘবে তাহাব দিদিব থাবিপাব স্থান ভহযাছে। ভ- 
দিন পবে কমলা আপন পিতভপণনে আসিয়াছে । তাহাকে তাহাব মা-বাবা 
কত পিন শিজেন বাহে পান নাহ । তাভাব বাব। ভাত।ব প্রত পিতৃ কণ্তব্য 
পালন কিতে পান নাই ১ তিনি দন স্থদূৰ বিদেশে হিলেন তখন তাহাব 
অজ্ঞাতসাতব তাহাব শ্রাণ।বিকা কম্টাৰ কোন অপাত্রে বিবাহ হভব। গিবা- 
ছিল। তাহাণ মা আপনাব ন্েহধুভুক্দিত অগ্ববে কত দিন মেবেকে ঢাশিষা 
লঙ্গতে পান নাই। তাহ এত দিন পবে সে আ।সাতে সকলেই ব্যস্ত, 
সবলেহ তাহাব স্থস্বীচ্ছন্দ্যবিধানে উতৎ্স্ুক। তেতালাষ মস্ত তোলা 
ছাঁদ। ক্রানেব ঘর, পাশাপাশি ছুইথখানি শষনকক্ষ এবং ঢাঁকা বাবান্দা” 


তেতালার এই ছুইখানি পাশাপাশি ঘরে কমলা ও মালতী থাকে । 
বারান্দার একাংশে ফুলের টব সাঁজান। সেইখানে বসিয়া মালতী কোন- 
কোন দিন জ্যোত্ঙ্গাউদাস সন্ধ্যায় কোন নিজ্জন অপরাহ্রে একাজ বাজায় । 
রবীন্্রনাথের পুনশ্চ, বনবাণী, মহুয়া পড়ে । বারান্দার অপরীর্ধ কিন্তু সবুজ 
স্রীন দিয়া আড়াল করা । সেখানে কমলার গৃহস্থালী । রাত্রিবেলায় 
ঝু'চিকে উঠাইয়! দিতে হয়, নঘ্বত প্রায়ই সে বিছান! নোউ রা করিয়া ফেলে। 
ত্বামী বিজয়নাথের আজ মাস ছয় হইতে শক্ত ম্যালেরিয়া হইয়াছে,কুইনাইন 
পেটে পড়িবামাত্র বমি আরপ্ত হয় | স্্রীন-দেওয়া এই ঢাঁকা-বারান্দার জলের 
বালতি, ঘটি গামছা তোয়ালে বেড প্যান সমস্ত সরঞ্জামই রাখিতে হয় । 


৯ ঁ সং 


রাত্রি প্রায় দশটা বাজে । মালতী আপন মনে রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গ 
হইতে পড়িতেছিল । 
মোর কিছু ধন আছে মংসারে' বাকী সব ধন স্বপনে, 
নিভৃত স্বপনে । 

হে মোর শ্বপনবিহ্বারী 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সজল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি" 

পরম পুলকে ।*-- 


শরতের সুনীল আকাশে বহু দূর দিগন্ত অবধি মেঘের লেশ নাই, 
জ্যোত্ন্নায় পৃথিবী ভাপিতেহে। নিক্জন কক্ষের বাতায়নে বসিয়া তরুণী 
আপন মনের ঘনাম্মনান স্বপ্নের অঙ্গন মাখা ইরা পড়িতেছিল, “মোর কিছু 
ধন আছে সংসারে, বাকী সব ধন স্বপনে, নিভৃত স্বপনে ।” 

তখন পাশের ঘরের একাংশে সংসারের সুখ-ছুঃখ লইয়া যে আলোচনা 
হইতেছিল সেখানে স্বপ্পের ঘোর মাত্র ছিল না। কনলার স্বামী বিজয়নাথ 
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বলিতেছিল, “কালকে মাসের পয়লা, অগস্ত্যধাত্র যেতে নেই। তার 
পরের ছুটে। দিন অশ্রেষা, মঘাঃ তাও বাদ গেল। তাব পরে ৪ঠ1 কার্তিক 
আমাকে বেতেই হবে 1১ কমলা নতমুখে কহিল, “কান্তিক মাসে ওখানে 
ঘরে ঘবে ম্যালেরিরায় পড়ে আছে সবাই । এ-সনয়ে ওখানে নাই ব! 
গেলে । তা ছাঁডা মা বাবা যখন এত কবে বারণ কবছেন |” 

“তোমাৰ মা বাবাব কি বলো, সংসাবে কোন অভাব নাই», অনটন 
নাই । পাখার হাওয়ার তলায় দিব্যি আছেন । এদিকে আমাদের বে 
এখনও লাটের কিস্তি বায় নি। জমিজম! যা' ক্ষুদর্কুড়ো আছেঃ তাও কি 
শেষে নীলেন হয়ে যাবে । এখানে বসে থাকলেই পেট ভরবে ? 

কমল! কোন উত্তব করিতে পারিল না । এমন সময়ে তাহার ছোট 
ছেলে,কানাই জাগিয়া উঠিলঃ “মা খিদে” তাহার আজ সাত আট দিন 
হইতে খুব জর হইয়াছে । উপবাসে আছে। পথ্যেব মধ্যে জলবালি 
আর খইয়ের মণ্ড খাইযাঁছে । 

“সা আমি খাব |” 

“তুই কি স্বপ্ন দেখছিস কাঁনাই ? এই মাঝবাত্রিতে খাবি কি রে, 
ঘুমো ঘুমো। শ্রী শোন এখনই চৌকিদার হাঁক দিচ্ছে। তোব কি 
ভয়ডব [নেই বে প্রাণে । নে নে» ঘুমো 1৮ 

কানাই ততক্ষণে সম্পুর্ণপে জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে। মিটিমিটি 
করিয়া বৈছ্যতিক আলোটার পাঁনে চাহিয়া বলিতেছেঃ “এখানে 
চৌকিদারের হাক কোথা পাবে । সে তো সেই পলাঁশভাঙীয় হাঁকতে।। 
দাও, দাও আমাকে খাবার দাও? সেই তখন পটল! সুজির রুটি খেলে, 
আমাকে কিছু দাও নি 15 

কমলাব রাত্রি-জাগরণ-ক্লাস্ত মৃহু সকরুণ স্থর ভাঁসিয়। আসিতে লাগিল? 
“থুমিয়ে পড় লক্ষ্মী বাবা আমার । সোনা মাঁণিক আমার ।***ঈস্‌, গা জরে 
যেন আগুনের মত পুড়ে যাচ্ছে । আবোলতাবোল বঃকো না বাবা । চুপ 


৭৯ পাশেব ঘর 


কঃরে খুমাও 1” কিন্ত অবোধ বাঁলকেব প্রলাপ তাহাতে লেশমাত্র 
কমে না। 

কমলাব স্বামী বিজযনাথ বাগিষা গিষা কহিল, “এই হতভাগা 
ছেলেগুলোব জ্বালাষ বাঁত্রিবেলাঁ পর্য্যন্ত একটু ঘুমবাঁব জো নেই । মবণ 
হলে বীচি ওদেব ।৮ 

“বালাই, ষাট ! অমন কবে বলতে নেই 1৮ কমলা সভযে মনে মনে 
সহম্রবাব ঠাকুব-দেবতাঁব নাম লইযা কণ্ণ বাঁলকেব শিষবে হাত বাঁখিল। 

পাঁশেব ঘবে মালতীব কবিতা-পড়া কখন থামিযা গিযাঁছে। কাল 
ববিবাবঃ কলেজ যাইবাব কিংবা পড়াশোনাব তাড। নাই। তাই সে 
ভাবিতেছিলঃ এক্রীজট1 পাঁডিষা বসিবে কি না, কিন্ত পাশেব ঘরের বিচিত্র 
কলবব তাহাকে আকৃষ্ট কবিল। কমল৷ তখন অশান্ত জ্বপীভিত ছেলেকে 
শান্ত কবিতেছেঃ “ছি বাবা কাঁদে না। বাবা যদি একটু বকে তাহলে 
কি কাদতে হব ধন। আসলে উনি তোমাকে কত ভালবাসেন |৮ 

মাঁলতীব মনেব উপব দিষা তাহাঁব দিদিব ছবি ভাসিষা উঠিতে লাগিল । 
দিদি মাসেব মধ্যে উনত্রিশ দিন বাত্রিতে ভাল কবিষা ঘুমাইতে পাঁষ না। 
সকাল হইতে উঠিয| শ্বামীব আব ছেলেদেব পবিচর্্যা১ ছেলেদেব নিত্য 
বোঁগ। স্বামী অদ্দশিক্ষিত সন্কীর্ণমনা। কিন্তু তবুও তাঁব মুখে কি 
পবিত্ৃপ্তিব আভাস । সকাল হইতে বাত্রি পর্যন্ত দিদি নিজেব কথা বোঁধ 
হব এক মিনিটেব জন্যও ভাবে না । পাঁশেব ঘবেব কথোপকথন শুনিতে 
তাব ভাল লাগে। মনে হয তাহাব সম্পূর্ণ অজান৷ এক জগতেব বনিক 
যেন আস্তে আস্তে উঠিতেছে । 

কমলাব স্বামী বিজধনাঁথ জিজ্ঞাসা কবিতেছেঃ “ওকি আবাব বাচ্ছ 

কোথা? এই তো ছু-ঘণ্টা ধস্তাঁধপ্তিব পবে ছেলেটা ঘুমল, এইবাব নিজে 
একটু ঘুমিষে নাও । কতক্ষণই বা ঘুমতে পাবে, এখনই আবাব একটা- 
না-একটা কেউ উঠে পড়বে ।” 


মধুচন্দ্রিক। ৮০ 


“. এখনই আসছি । বাই দেখে আসি একটি বার গিষে কুমুদা 
কেমন আছে। তাবও আবাব তিন দিন থেকে জব তযেছিল কি না। 
আজই সবে ছেড়েছে । একটু সাবু আব থান ছুই পটলভাঁজ। ক'বে দিষে 
এসেছিলুমঃ দেখে আপি খেতে পেবেহে কি না” 

মাঁতীব মনে পড়িবা গেল, বাড়িব দাসী এই কুমুদাব যে আবাঁব 
একটা অস্তিত্ব আছে এমন কথা সে কোনদিন মনেও কবে নাই । এই 
কুমুদা একদিন মানত বাখিতে গিবা সাঁবাদিন উপবাস ঝ্বিষা কালীঘাঁট 
গিধাছিল ছুটি লইযাঃ সেজন্য মাঁষেব সঙ্গে সে কত কলহ কনিষাছিল। 
ঝি-চাঁকবেব ছুনীতি এবং কুসংস্কীবকে প্রশ্রধ দিতোছন বলিষা মাকে 
শুনাইবাছিল সে লম্বা বক্তৃতা । মালতীব একাজ বাজান "মার হইল না। 
সে অন্যমনস্ক হইযা আকাশেব দূব তাবাব দিকে চাহিযা ভাঁবিতে লাগিল, 
তাঁর দিদি কমল! জীবনে কি পাইযাছে বে এমন সহজে এত দুঃখ এত 
অশান্তি এত খাটুনি স্বচ্ছন্দ চিত্তে বহন কবিযা চলিতেছে । কো" 
অসন্তোষ নাই, মনে কোন ভাব নাই । নিজের কথা সে অহবহ ভাবে না, 
ববঞ্চ নিজের কথাটাকে অনেকেৰ কথাষ অনেকেব কল্যাণে একেবাশে 
চাঁপা দিতে পাবিলেই যেন বাচে। তাব দিদ্দিব জীবন হইতে প্রতিফলিত 
হইযা একটা নূতন আলে যেন তাৰ মনেব উপৰ আসিষা পভিল। আসিষা 
পড়িযা অনেক গর্ব অনেক ধাবণাকে বেন আন্তে আস্তে গলাইযা দিষ' 
ভাঙিযা গডিতে লাগিল । 

পাশেব ঘবে মৃহু গুঞ্জনে তখনও কথাবার্তী চলিতেছে । বিজযনীথ 
'্মাস্ফালন কবিতেছে, “সৌবিশ সবকাবকে আমি দেখাব মজী+ বুঝলে 
কমলা । আমাদেব ববিত পুকুবেব সীমানা দিবে হেঁটে গেলে আমি 
তার পা ভাঙবো। পুকুবে সবা তে! দৃবেব কথা । মনে নেই তে!মাব 
সাজাঁব উঠোনেব এক কাঠা জমি নিষে আমাকে কত কথাই না 
শুনিষেছিল। বাঁছাঁধন টেবটি পাবেন এইবাঁবে । দীডাঁও বাইবে থেকে 


৮১ পাশের ঘর 


আসি মুখ হাত ধুয়ে একবার । এসে অমনি শুয়ে পড়ব ।”-__বিজগ্বনাথ 
দরজাটা খুলিল। পাঁশের ঘর-__মালতীর কক্ষ হইতে তখন এন্সরাজের সুর 
 ভাসিয়া.আসিতেছে। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া মালতী এইবারে 
এন্ীজটা টানিয়া লইয়াছে। বিজয়নাথ মুখ হাত ধুইতে গিয়া থমকিয়া 
থানিকক্ষণ শুনিল। রুগ্ন সুপ্ত পুত্রের পাশে বসিয়। মুক্ত দ্বারপথে কমলা! 
অনেকক্ষণ সেই সুর শুনিল। ক্ষণকালের জন্য তাহাদের মন হইতে 
বারিত, পুকুরের সীমানা, সৌরিশ সরকারের স্পর্ধা, এক কাঠা জমি 
লইয়া মামলা করিবার প্রয়াস সমস্তই মুছিয়া গেল। 


ননীদি 


০ 


সারাদিন অবিশ্রীস্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। ভাঙ্গা একতলা দালানটার ছাদ 
দিয়া চারিধাবেই জল পড়ে; শয়ন-কক্ষটিতেই শুধু জল পড়ে না। 
ছুখানি ঘর ও একটি বারান্দা লইয়া গৃহস্থালী । সামনের ঘরখানি 
বৈঠকখাঁনারূপে ব্যবহৃত হয। সেখানে গৃহস্বামীর ছুই-চাঁরি জন বন্ধুবান্ধব 
আসিয়া বসে। সে ঘরটিও বাদ নাই; জীর্ণ গৃহ, ছাদের ফাটল দিয়া 
বামদিকের কোণে টুপ. টুপ, করিযা জল পড়িতেছে। বৈঠকথানার 
পাঁশের অপেক্ষাকৃত বড় ঘরটি শযনকক্ষ। সামনে একটা টানা লহ্থা 
বারান্দা । এই বারান্দাথানিই মীবাঁর গৃহ-সংসার। ইহার একপাশে 
দবমা দিয়া ঘিরিয়া-লইয়া তাতাঁর রান্নাঘর । অপর প্রান্তে ছোট একটু 
অংশে কাঠের “পার্টিশন দিয়া সেইটুকু ন্ীনের জায়গা করিয়াছে। 
মাঝখানে ছোট একখান তক্তাপোঁধ পাতা আছে। সেই তক্তাপোষে 
সারাদিন বসা, ছেলেদেব পড়া-শোঁনা ইত্যাদি চলে। তাহাঁব হাঁত চীর- 
পাঁচ দূরে গোটা-ছুই প্যাকিং বাক্স উল্টাইযা পাতিয়া টেবিলে মত 
করিয়া তাহার উপর চাঁষের সাঁজসরপ্রামগুলি সাঁজাইয়া রাখা আছে। 
দেয়ালের গায়ে ছোট একটি কাঠের আলমাবী টাঙ্গান; তাহাতে ঘর” 
গৃহস্থালীর ছোটখাট খুচরা জিনিষপত্রগুলি, দীতমাজন, মাখনের কোটা, 
চায়ের, চিনির পাত্র ইত্যাদি সাজান। মীরা লেখাপড়া শিখিযাছে, 
যখন তাহার বিবাহ হয়, তখন সে কলেজে থার্ড-ইয়ারে পড়িত। মেয়েটির 
শিক্ষার সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রুচিজ্ঞানও যথেষ্ট আছে। এই অভাবের 
সংসার । অতি ক্ষুদ্র পরিধির মাঝে জীর্ণ ছোট বাড়ী। তবু মীরার 


৮৩ ননীদি 


তর যে সৌন্দধ্য-কুশল! স্থনিপুণা চিবন্তনী নাবী আছে, তাহার হাতের 
চিস্ত ছোট ভাঙ্গা! বাঁভীখানির চাবিদিকে ফুটিয! উঠিযাছে। বাবান্দাঁষ 
যে খাটখানি পাতা আছে, তাহাতে গালিচ! না হোক ছেঁডা শাভীব চওড়া 
পাঁড জুডিযা-জুডিযা নকল গালিচাঁর মত সেলাইকবা একখানি আঁম্তরণ 
পাতা । গঁকাঠেব প্যাকিং বাঁঝ্স ঢাঁফিয| তাহাঁৰ নিজেব হাঁতেব সেলাইকবা 
একটি আচ্ছাদন । দবমা দিযা ঘেবা যে জাঁষগাটুকু তাহাঁব রাধিবাঁব 
স্থান, সেখানেও প্রত্যেকটি জিনিষ স্ুবিস্তস্তবপে স্ুবক্ষিত। একটি 
জলচৌকিব উপব মাঁজা বাঁসনগুলি সাঁজানো । কাঁচেব খালি হলিক্সের 
শিশিতে খাদি মাঁথনেৰ কোৌটাঁষ নানা বকম আচাব ও মশলা 
সঞ্চিত আছে । 
তখন প্রা পাঁচট! বাজে, বর্ধাধ কলিকাতাষ গলির ভিতব এই জীর্ণ 
বাডীতে জান? কর্দমীক্ত সন্ধ্যাব আলো! ধীবে ধীবে নামিয়া আসিতেছে । 
আফিস হইতে স্বামীব ফিবিবাব সময হইযা আঁসিষাঁছে, মীব1 তাডাঁতাঁডি 
উন্চনে কষলা দিযা, চুলগুলি বাধিষা লইতেছিল । কীচা কষলাব ধেশযাঁষ 
চাবিদিকৃ অন্ধকাঁব হইযা গিষাঁছে , তবু এই সমষটা মীবাব সাবাদিনের 
মধ্যে একটু ভালো লাগে। চুল বাঁধিষা গা ধুইযা, সাঁবাদিনেব পর 
ইহাবই মধ্যে একটু ফস একখানি কাঁপড পবিষা কপালে একটি সিন্দুবের 
ফোঁটা দেব। এক প্রাস জল খাইয1 একটি পাঁন ভালো কবিষা সাজিযা 
মে দেষ। গলিব ভিতবকাঁৰ এই জীর্ণ বাড়ী, এই অন্ধকাঁবে ভাঙা! 
বাঁবান্দাটাৰ মধ্য হইতেও যেন তখন সৌন্দ্যেব স্ব আসিযা বাজে । 
উন্থন ধবিতে তখনও দেবী আছেঃ ছেলেমেষেবা স্কুল হইতে আসিষা 
জলখাঁবাব খাইযা সাম্নেব পার্কে খেলিতে গিযাছে। বারান্দা পাঁষের 
শব শোনা গেল। আফিস-ফেবত বমেশ বাডী ঢুকিল। সাঁবাদিনের 
খাটুনিব পব তাহার সমস্ত মুখে-চোঁখে ছুর্ধ্বহ ক্লান্তি যেন ছযা ফেলিবাঁছে। 
মীব! তাডাতাভি তাহাঁব হীত হইতে ছাঁতাট1 লইষা ঘবেব কোণে বাখিল, 


মধুচজ্ছিকা ৮৪ 


টুইলের সার্টট! খুলিয়া লইয়৷ আনায় টাঁঙ্গাইয়! দিয়া একট। হাতপাখা 
লইয়া! বাতাস করিতে সুরু করিল। 

আজ ফিরতে পেরী হ'ল কেন গো ! 

সমস্ত মাসের হিসেব-নিকেশগুলে! সারবার ভার আমারই উপর 
পড়েছিল । তাই শেষ করতে সন্দ্যে হয়ে গেল। রমেশ জীর্ণ ইজি- 
চেয়ারটাঁর উপর শুইয়া পড়িয়া কথাগুলি বলিল। 

এই অসময়ে শুলে কেন? চল, বারান্দায় বসবে। আমি ষ্টোভ 
ধরিয়ে চীয়ের জল বসিয়ে দিই । খাবার সাজিয়ে রেখেছি ।_ মীরা 
ত্বরিত পদে আসিয়! ষ্টোভ ধরাইতে বসিল। 

চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়। সুদীর্ঘ আরামের একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া! রমেশ বলিল, সামান্য এই কট! টাকার জন্যে কতই অসম্ভব 
থাটুনি! মাঁঝে মাঝে আর ভালো লাগে না। 

বটি পাতিয়! তরকারির ঝুড়িট1 সামনে রাখিয়া আনাঁজ কুটিতে 
কুটিতে মীর বলিল, কি আর করবে বল? আমাদের দেশে চাকরার 
এমনই অবস্থা । এইটুকুর জন্যেই কত হাটাহাটিঃ কত চেষ্টা! না পেলে 
কত নিরাঁশা, কত মনঃক্ষোভ ! আর পেলে কতই আনন্দ । মনে নেই, 
প্রথম বখন তোমার চাকরি হওয়ার খবর পেলাম, আমি তখন পাড়ার 
মেয়েদের সঙ্গে বসে কাকীমার তেতুল ছাঁড়াচ্ছিলাম। কাকীমা একটা 
হল্দে খাম গায়ের উপর ফেলে দিয়ে বল্লেন” এই দেখ, জামাইয়ের চাকরি 
হয়েচেঃই তাই ক+লকাতা থেকে তারে খবর এসেচে। আনন্দে আমার 
এমন হঠলো৷ যে, বটিতে আঙ্গুলটাই কেটে গেল! তার পরে ঠাককুণদেব 
মন্দিরে পাঁচ টাকা আর রাধাগোবিন্দের মন্দিরে পাঁচ টাঁশ ভোঁগেব 
জন্যে দিইনি বুঝি? তাই তো পঞ্চানন টাকায় ঢুকেছিলে, এই পাচ 
বছরে মাইনে বেড়ে ষাট টাকা হয়েছে । 

পত্বীর রহস্যমধুর কথাবার্তার ভঙ্গীতে রমেশের ক্লান্তি এবং ক্ষোভ দূৰ 


৮৫ ননীদি 


হইয়া গেল, সেও হাসিয়া কহিল, হ্যা, ত| দিয়েছিলে, আমার বেশ মনে 
পড়ে। নতুন চুড়ি গড়াবার জন্তে যে বানীর টাকাটা! জমিয়েছিলে 
অনেক কষ্টে, সেটা ঠাকুরদের ভোগ-পুজ! বাবদে খরচ করেছিলে, সেটা 
আমার এখনও মনে পড়ে। কিন্ত তোমার কাকাবাবুর পাগলামিটা 
বুঝতে পারি না, এমন শিক্ষিত লক্গমী-প্রতিমার মত মেয়ে কি বলে এমন 
দরিদ্রের ভাতে সমর্পণ করলেন ? একেই বলে অনৃষ্ট ! 
মীরা বটি রাখিযা কহিল, ফের একশো বার ত্র কথা! কেন 
কাকাবাবু মন্দ কি দিয়েছিলেন শুনি? আমার বাঁবা যদি বেঁচে থাকতেন, 
তাহলেই বা এর চেয়ে ভালো আর কি দিতে পারতেন? তুমি এম-এ 
পাশ করেছ চেভাঁরা স্ুন্দব, স্বাস্থ্য ভালো, কলকাতার যাহোক ছোট 
এই একটা বাড়ী রয়েচে। আমি পাঁড়াঁগীয়ের মেয়ে, সহরে মামাবাড়ী, 
মামাবাঁড়ীতে তাঁদের চেষ্টায় না হয় একটু লেখাপড়াই শিখেচি । ম্যাঁটিকে 
ক্কলাবশিপ পেলাম আর কলেজের মাইনেটাঁও ফ্রী হবার ব্যবস্থা হলো ; 
তাই মাকে বলে-কয়ে বড়মামা যত দিন না বিয়ে হয় লেখাপড়া করাঁবার 
প্রস্তাবে রাজী করিয়ে নিলেন। এই তো ব্যাপার! অথচ তুমি এমন 
কবে কথা বল যেন আমার ছু,টো। পাথা গজিয়েচে ! নাও, ও-সব 
বাজে কথা রাখ তো, এইবার বলঃ রাত্রিতে কি খাবে? রান্না-বান্না গুলো 
চট কবে সেরে নিই। আমাকে আবার আটটা থেকে নস্টা পধ্যস্ত জজ 
প্রমদাঁবাবুর মেয়ে ডলিকে পড়াতে যেতে হবে । আর তাও বলি, তোমার 
ত হতাশ হয়ে পড়লে চলবে কেন? আমাদের অবস্থা এমন কি 
খারাপ? তুমি আফিসে মাইনে পাচ্ছ? সকালে একটা টিউশনি কর, 
ডলিদের বাড়ী থেকে আমিও গোটা কুড়িক টাকা পাচ্ছি। তা ছাড়া, 
স্ুবেশ ঠাকুরপোর কারবারে আঁচাঁর, জেলিঃ মোরব্বা, ছেলেদের জামা- 
কুট, ব্লাউজ, এমব্রয়ডারি এই সব পাঠিয়ে যে লাভ থাকে, তাও নিতান্ত 
মন্দ নয়। 


মধুচাল্দ্রকা ৮৬ 


রমেশ একটুখানি ক্ষোভ-মিশ্রিত হাস্য করিয়া কহিল, হ্যা, সবই ভাল, 
কেবল চোঁখের উপরে তোমার উদয়াস্ত এই অবিশ্রীস্ত খাটুনিট দেখতে 
ভাল লাগে না। একটা ঠিক! ঝি মাত্র সকালে-বিকালে গোটা-কতক 
বাসন মাজে আর বাজার করে দিয়ে যায়; তার পর থেকে আমাদেব 
চার বার করে চা জলখাবার রান্না সমস্তই একা হাতে ভোমাঁকে করতে 
হয়। তাও আবার শুধু গৃহস্থালীর খাটুনি থেটে নিস্তার নেই, বাইবে 
উপার্জনের জন্যে সন্ধ্যেটায় পড়াতে হয়। ছুপুরে যেটুকু সময় বিশ্রাম 
নিতে পারতে, সে সমযট1 কলের সেলাই, জ্যাম্‌ঠ জেলি এই সব কবে 
টাকার জন্তে চালান দিতে কেটে যায়। কেনই বা এ-সব করতে য!ও ? 
এত করেও তো! ভাঙ্গা ঘরের চারিদিকে জল পড়চে ! 

মীরা তরকারি-কোট1 শেৰ করিয়া বটি, ঝুড়ি ইত্যাদি নিপুণহস্তে 
যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে কহিল আমি মিস্ত্রীকে খবব 
পাঠিয়েচি, কালই ঘর মেরামতের কাঁজে লাগবে । কমলাঁব টাইফয়েডে 
ওষুধের দোকানে যে দেনাটা জমেছিলঃ সেটা শোধ করতে না হলে কোন্‌ 
দিন বর্ধার আগে আমি ছাঁদটা মেরামত করিয়ে নিতে পাবতুম। 

মীরার ছেলেমেয়ে কমল! ও নরেশ পাক ভইতে বেডাইয়া হুড়োহুড়ি 
করিয়া ঘবে ঢুকিতেছিল এতক্ষণে । ভালটা নামাইয। তরকাবি চড়াইঘা 
দিতে দিতে মীরা বলিল, সদরের ঘরে তুমি ততক্ষণ ছেলেদের নিষে পড়াতে 
বসাওগে । আমি ঘণ্টাখানেকরে মধো রান্নাটা সেরে নিই | 

রমেশ উঠিবার উদ্যোগ কবিতেছিল», এমন সময়ে ঠিক পাঁশেব বাঁডীব 
প্রতিবেনী ললিতবাবুর বাঁড়ী হইতে একটা গোলমাল চী২কাবের শব্দ 
আসিতে লাগিল। 

বমেশ কহিল, ব্যাপারটা কি? 

মীরা সংক্ষেপে কহিল, ওদের নিত্যনিয়মিতকাঁর ঝগড়া । আজ 
দেখ চি মাত্রা ছাড়িয়েচে ! ভদ্রলোকের কাগুজ্ঞান কম । আর ননীদিব 


৮৭ নন, 
সুখখানাও একেবাবেই মিষ্টি নয । এ ছাঁডা আব বিশেষ কিছু ব্যাপার 
নয। এমন প্রা বোঁজই হয। 

বমেশ উঠিতে উঠিতে কহিল, বাঙ্গালী ঘবেব ট্র্যাজিডি! আফিসে 
কলমপেষা এবং অন্তঃপুবে বীবদর্প। বাঙ্গালী মেষেদেবও বান্নাঘব এবং 
আতুব-ঘবেব উদ্বৃত্ত সময যেটুকু থাকে, সেটুকু বননাব সঞ্চালনেই 
খবচ হয । আমাব বেলাষ শুধু বিধাতা অন্ বকম লিখেছেন । কেজানে, 
হয তো! পূর্বজন্মেব পুণ্যেব ফল ! 

বমেশেব কন্বব ছাঁপাইযা তখন পাঁশেব বাড়ীতে প্রবল নিনাদে 
উত্তেজিত নাবী-কণ্ঠ হইতে সুধা ক্ষবিত হইতেছিল,_-পাডা ঝেঁটিষে ফত 
বন্ধুলোক নিষে তাস খেল! ! বেশ বাপুঃ ষত ইচ্ছে খেল। কিন্তু মিনিটে 
মিনিটে চা চাই ! ঘডি ঘডি পাঁনেব কাঁডি উডে যাচ্ছে! পাঁববো না এত 
আমি । গতবে কুলিষে উঠচে না। আবাব সেই আটটা বাজতে ন! 
বাজতে টাইমেব ভাত চাই । দাপী-বাদিবাঁও সংসাঁবে একটুকু বিশ্রাম 
পাষ। আমাব কপালে তাও নেই-_হত্যাদি । 

ললিতবাবুও কেবাণী, বমেশেব সহিত একই আপিসে চাকরি কবেন । 
কযেক বছবেব সিনিবব । গোটাকযেক টাকা বেশি মাহিন। পান । 
তাহাব মেঘগজ্জনেৰ মত গলাব স্বব মীবাঁব ননীদিব কণ্ঠনাঁদকেও হাঁড়াইযা 
গেছে । তিনি বীববিক্রমে বলিতেছেন, পাঁবব না বল্পে চলবে কেন? 
আলবহৎ পাব! চাই । কাজেব মধ্যে কাজ তো ছু*বেল। ছু“টে। বেধে দেওয়া, 
তাৰ জন্য এত তেজ কিসেব? বেশিব ভাগ হুপেষাল! 5 কবতে বললে, 
দুটো পান সেজে দিতে বলে ফোঁস কবে উঠবে একেবাবে ! গেবস্থ 
বঘবেব মেযে কে কোঁথায বসে বসে খাষ শুনি । এখনই আমাব বন্ধুবা 
এসে পডবে, আব না চেচিযে আস্তে আস্তে ঘবে বাও । চাধেব সঙ্গে 
অমনই ছু”খানা পাঁপবভাজা আব ছু”থানা ডালপুবি তৈষেবী কবোগে । 
ঠিক টাইমে না পেলে কিছু বাঁকী বাখব না বলে দিচ্চি। 


মধুচন্দ্রিক! ৮৮ 


অতঃপর ননীদির গলার জোর আর তেমন রহিল না বটে, কিন্ধ 
নেপথ্যে তখনও যে তিনি তঞ্জন-গঞ্জন করিতেছেন, তাহার কিছু কিছু 
আভাস এখানেও ভাসিয়া আসিতে লাগিল । 


২ 


দ্বিপ্রহরে বাড়ীখানি নিস্তন্ধ, বমেশ আফিসে গিয়াছে । নবেশ স্কুলে 
গিয়াছে । শুধু কমলা তাহার ইংরেজী বইখানি ও গ্রেট লইর। মায়ের 
পাশে বপিয়া সে-দিনক।র পড়া অভ্যাস করিতেছে । মীরা সেল।ইযেব 
কলটা পাড়িয়া তাহার নিত্যনৈমিত্তিক সেলাই লইর। বসিষাছে। সামনে 
পূজা আদিতেছে, কমল! ও নরেশের জন্যও কিছু কিছু নূতন জামা করিয়া 
ফেলিতে হইবে । নুতন পরিচ্ছদ উপহাব পাইয়া! তাহাদের কচি মুখগুলি 
কেমন অপরূপ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়। উঠিবে, কল্গনানেত্রে তাহাই দেখিয়া 
মীরার হাতের কাজ ভ্রত চলিতেছিল । কমল। ছোট বলিয়। স্কুলে ধায় না, 
বাড়ীতে মায়ের কাঁছেই পড়ে । সে নিবিষ্ট মনে পড়া ভৈয়েরী করিতে- 
ছিল। কাল সারা সন্ধ্যা এবং সারা রাত্রি অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাতের পর আজ 
সমস্ত আকাশ নির্মেঘোজ্ল। বাহিরে বৌদ্রপুলকিত দ্বিপ্রহর+ এবং ঘবের 
ভিতরকাব নিস্তব্ধ আবেষ্টনের ভিতর সেলায়ের কলের মুছু গুঞ্জন মিলিয়! 
মীরার মনে একটি আবিষ্ট মধুরতা৷ ঘনাইয তুলিয়াছিল। প্রথম শরতের 
নীল আকাশ ও বাতাঁসের মধ্যে কি জানি কি আছেঃ বাহাতে অতীতের 
যত মধুম্বতি মনের দুয়ারে আসিয়া ভীড় জমায় । সেই স্মতি-সমুদ্রে মীরার 
সন তলাইয়া গিয়াঁছিল, অধরে একটুখানি মৃদু হাস্য হয তো ফুটিয়া উঠিষ্বা- 
ছিল; এমন সময় মীরাঁর ননীর্দি উলের সেলাইযের ছোট বাক্সেটটি হাতে 
কুলাইয়৷ পাশের বাড়ী হইতে আসিয়া তাহার নিকট হাজির হইলেন । 
আসিয়া হাতের বাক্সেটটি নামাইয়া রাখিয়া আচল হইতে খুলিয়া পান-জর্দা 
মুখে দিয়া মস্ত এক হাই তুলিতে তুলিতে কহিলেন, তোমার ভাই শরীরে 


৮৯ ননী্গি 


একটু আলিস্তি নেই, সারাঁদিনই একটা না একটা কাজে লেগে রয়েচ 
আমি কিন্তু ভাত ছু”টি মুখে দিয়ে একটু গা গড়িয়ে না নিলে আর পারি 
নে। এই ঘুম থেকে সবে উঠেচি, উঠে ভাঁবল।ম, সেলাইটা আর শেষ হয় 
না, বাই তোমার কাছে একটু দেখিয়ে আসি । 

এই সেলাই বস্তটি-__-উলের একটি সোয়েটার । গত বংসর হইতে 
ননীদি কর্তার জন্য এইটি সুরু করিয়াছেন । আজিও তাহা শেষ হয় নাই, 
কিন্ত ননীদিব অধ্যবসার়ের আর বিরাঁম নাই.! এই সেলাইটি উপলক্ষ 
করিয়া প্রতিদিন ছপুরবেলায় তিনি মীরার কাছে একবার করি! আসিয়া 
বসেন? এবং সবখ-ছুঃখের পাঁচটা গল্প-সল্প করিয়া ঘাঁন | 

বে স্থট্টা আরম্ত করিয়াছিল, সেট। শেষ হইয়া! ঘাঁওয়ায় মীর! কলের 
মুখ হইতে সেটা তুলিয়া ভাজ করিয়া রাখিয়া ননীদির আরব সৌয়েটার- 
খানি ভুলিয়া হাতে লইয়া বলিল, ওমা, এ যে কিছুই হয়নি! এখনও সবই 
বাকী! ভাঁদ্রমাস শেষ হতে চল্লপ, এ শীতে শেষ করে পরাতে পারবেন 
০কমন করে? হাত চালিয়ে চট করে শেষ করে ফেলুন । 

ননীদি আর একবার হাই তুলি সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার স্থরে 
বলিলেন, আর ভাই বল কেন? সারাদিন খেটে খেটে হাড় কালি হবার 
ঘো হয়েচে! সোয়েটার বুনতে কি সময় পাই ? তার উপর মুখে একটা 
ভালো কথা নেই, দিবারাত্রি চড়া কথ! আর গালমন্দ যেন লেগেই রয়েচে ! 
তুমিই বল না ভাই, এতে কি আব মন ভালো থাকে, না সেলাই-ফোড় ও- 
সব ভালো লাগে? কোন রকমে দিন টেকে গেলেই হলো । 

ননীদির স্ুল মুখে এমন একটি ভাব ছায়া ফেলিল-_হয়তো তীহার 
নিজেরও অজ্ঞাতসাঁরে__যে, মীরার মন্টি সমবেদনায় ভরিয়া উঠিল। 
কমলা পড়া শেষ করিয়া হাতের লেখা লিখিবার জন্য তথা হইতে চলিয়া 
গিয়াছে তখন । ননীদির মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া মীরা 
মৃছুত্বরে কহিল, কাল সন্ধ্যাবেলায় আঁপনাঁর চড়া গলার বকুনির আওয়াজ 


মধুচক্দ্রিকা ৯০ 


খুব শোনা বাচ্ছিল। আফিসের সারাদিনের খাটুনির পর তেতে-পুড়ে 
বাড়ী আসেন, তখন প্র রকম করে না বলেই কি নয়? ওতে বে অতি- 
বড় ভালো মান্ুষেরও মেজাজ ঠিক থাকে না। তা ছাড়া, খাটুনিটা 
বেশ আনন্ের সঙ্গেই করে যাবেন” দেখবেন” তাতে মনের সব 
অবসাদ :কেটে থাবে, জোঁর পাবেন খুব মনে। খাটুনিটাই 
একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখুন না; আপনার তকু তে দিন-রাত্রি 
থাকবার একট। চাকর আছেঃ আমি তাও রাখিনি । তার উপর ঘরের 
কাজ সেরে সন্ধ্যের দিকে প্রমদাবাঁবুৰ বাড়ীতে পড়াবার কাজ নিয়েচি 
বছর-্থানেক থেকে । ছুপুরে জেলি তৈয়েরী, সেলাই ফোড়ের এই সব 
কাজ। এরই মধ্যে আবার সময় কবে কমলাটাকে একটু গান শেখাতে 
হয়? পড়াতে হয় । 

ননীদি মুঞ্ষব্বির ভঙ্গীতে কহিলেন, তুমি ও-সব করতে খাও কেন ? 
মেয়েমানষে আবার রোজগার করবে কেন? আর তাই বদি করবে; 
তাহ'লে এত পরাধান--এত লাখি-ঝ'টা-গঞ্জনা সইবে কেন তারা? 
তোমার বুদ্ধি নেই-_তাই ঘরে-বাইরে খেটে মর । 

ননীদির এলোমেলো কথার ভঙ্গীতে মীবা। হাসিয়া ফেলিযা কহিল, 
আপনি কি বলতে চাইছেন তা বুঝেচি । পুকবেবা আমাদের ভরণ- 
পৌষণেব ভার নিয়েছে, সেই জোঁবেই তারা আঁমাঁদেব লাঁথি-ঝঁট। মাঁবে 
কিন্তু সেই ভাব যদ্দি তারা না নেয়” তবে আর কিপেব জোরে তাক! 
আমাদের লাঞ্ছনা করবে? কিন্তু কথাটার কি আর এক দিক নেই ভাই 
ননীদি ? ধরুন,” সংসার তো আর শুধু একা ললিতখাবুব নয়, আব 
আমাদের এর নয়? আমাদের ছেলে-মেয়ে আমাদের সংসার । এক 
জন একা বদি না পেরে ওঠেন, আমাদের সাহাধ্য হলে যদি সংসারটা 
ভাঁলো চলেঃ তবে সে জায়গায় আমাদের এগিয়ে না এসে উপায় কি। 
আমার খাটুনিটাই দেখচেন, কিন্ত আমার সৃষ্টির আনন্দটা যে কতথানি 


৯১ ননীদি 


প্রবল, তা আপনার চোখে পড়চে না? আমার সামান্ত উপার্জনে নকু 
আর কমলাকে যখন পুজায় নতুন জামা-কাপড় পরাব বখন তাদের অল্প 
দিনের জন্যেও এই গলি আর অস্বীস্থ্যকর আবহাওয়া থেকে দূরে কোন 
ভালো জায়গায় একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসতে পারব তখন তাদের 
হাসিমুথে কি আমার খাটুনির পুরস্কার পাবো না? নিজের ক্ষমতা একটু 
খানিও না খাটিয়ে শুধু বসে বসে ছ”বেলা স্বামীকে গঞ্জনা আর খোঁটা 
দেব, সেটা কি ভালো? ভালো তো নয়ই, তা ছাড়া সম্পূর্ণ নিক্ষল। 

ননীদি মুখ গৌঁজ করিয়! বলিলেন, কি জানি ভাই, আমরা সেকেলে 
মেযেমানুষ এল-এ, বি-এও পাশ করিনি, আর কি করে রোজগার করতে 
হয়ঃ তাও জানিনে । বাঁপ-মায়ে গেরস্থ ঘরের মেয়ের মত রান্নাবাড়া 
শিখিষেছিল, ছু?বেলা তাই দেহ কালি করে হেসেলে হাড়ি ঠেলছি 3 
কামাই নেই ! 

পাঁশের ঘরের ঘড়িতে ঠং 5২ করিয়া চীরিটা বাজিল। আর একবার 
হাই তুলিয়া আঁর একটা পান এবং খানিকটা দোক্তা মুখে পূরিয়া ননীদি 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, প্র দেখ ভাই, একটু বসতেই পোড়া ঘড়িতে 
চারটে বেজে গেল ! যাই, আর কি বসবার যো আছে? বাবু পাঁচটায় 
আসবেন। উন্ছনে আচ দিয়ে খাবার-দাঁবারের জোগাড় করতে করতেই 
কোন্‌ দিক দিয়ে বেলা কেটে যাবে! আজ আবার ফবমাস আছে, 
কলাইয়ের রসবড়া, মেথি আর জীরে দিয়ে নিম্কি। রান্না-ঘরেই সারা- 
দিনটা কাঁটেঃ কখন সেলাই-ফৌঁড় করি বলো £--এই বলিক়া বহু দিনের 
অসমাপ্ত সোয়েটীরটা আর একবার ভাজ করিযা উলের বাক্সে তরিতে 
ভরিতে গৃহে যাইবার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । 

মীরা হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, দৌহাই ননীদিঃ আজ আর 
কালকের মত চেঁচামেচি করবেন না। অত সব স্ুখাছ্যের যে নাম করলেন, 
সেগুলো যখন অত সব তৈয়েরীই করবেন, তখন পরিবেষণের সময় 


৯২: 


অন্ততঃ মুখেও একটু মিষ্টরস বিতরণ করবেন। সে-টুকুতেই বা এত 
কপণতা কেন? 

ননীপ্দি যাইতে যাইতে একটু দাঁড়াইয়া কহিলেন, অমন কথাটি বলো 
নাভাই! এই মুখের জোরেই আজও বেঁচে আছি। তোমার গিয়ে 
ভোটই বলো আর স্ত্রী-্বাধীনতাই বলো--ও-সব ধর্ততব্যের মধ্যেই নয়। 
বইয়ের পাতাতেই পড়ি। কই, আমাদের কোন কাজে আসে কি? 
পুরুষ মান্গষের অত্যাচারে এত দিন কোন্‌ কালে তলিয়ে গুড়ো হয়ে 
যেতাম_যদি না এই মুখের জোরটুকু থাঁকত। তাই আজও আমাকে 
ঘটাতে ভয় পাঁয় মনে মনে জানে, এখাঁনে বেশি চালাকি চলবে না। 

ননীদি আর দীড়াইলেন না। তেজৌদৃপ্ত ভঙ্গীতে মিলিটারি কায়দায় 
পা ফেলিয়া আপন গৃহের পথ ধরিলেন। 





(বনাগণের মর্যযাদা 


পা 


বৈশাখের সন্ধ্যা, সারা দিন অসহ্য গুমোট গিয়াছে, এখন দক্ষিণ দিক 
হইতে ক্সিপ্ধ বাতীস বহিতেছে। চামেলী দোতালার ছাদে মাঁছুর পাঁতিয়া 
নতুন গানটি অত্যাঁস করিতেছিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি কলি পুনঃ 
পুনঃ গাযিতেছিল+_ 
“জীবনে জেগেছিল মধুমাস 
রঙে-রাঁডা হয়েছিল সকল আকাশ ।” 


তাহাঁর মা ছাদের সংলগ্ন টিনের শেড .-দেওয়! ছোট রান্নাঘরে রুটি 
বেলিতে-বেলিতে মেয়ের গান শুনিতেছিলেন। চামেলী কহিল,_ মা, ঠিক 
হচ্চে তো! ? কোথাও ভূল হয়নি? মা কহিলেন,__না, ভুল হয়নি, স্থুরটা 
ঠিকই, তবে আর একটু মিষ্টি ক'রে ভাবের আর একটু উচ্ছাস দিয়ে 
গাইবার চেষ্টা কর। প্রাণ ঢেলে গাইতে না পারলে গানের অনেকখাঁনিই 
ব্যর্থ হয়ে যায় । 

চাঁমেলী মায়ের কথ! শুনিয়া আরও ভাব দিয়া গায়িবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে তাহার বাবা আফিস-ফেরত এক বাণ্ডিল কাগজ বগলে 
তথাঁয় উপস্থিত! চাঁমেলী বাজনা এবং গান বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
তাহার হাত হইতে কাগজের তাড়াটি ঘরে লইয়া যাইবার জন্য গ্রহণ করিল। 
বাবা সাবধান করিয়া দ্রিলেন,_দেখো মা, আফিসের জরুরী কাগজপত্র ! 
হারায় না যেন একখানিও । আমার টেবিলের দেরাজে রাখোগে। 

চঁমেলী যথানি্দিষ্ট স্থানে কাগজ রাখিতে গেল। তাহার ম৷ রুটিবেল! 


মধুচক্ড্িক। ৯৪. 
বাখিষা উদ্বিগ্ন স্ববে কহিলেন,--তোমাঁৰ আজ ফিবতে এত রাত হলো 
কেন গো? সেই কোন্‌ সকালে ছু”টি ভাল তাডাঁতাডভি নাকে-মুখে গুঁজে 
'আফিসে ছুটেছে!! আমি তখন থেকেই ভাবচি | এই ছাঁদেই ঠাণ্ডীষ 
একটুখানি বোসো। এক পেযাঁলা চা কবে দেব কি ? 

দাও ।- শিবনাথ ক্লাস্তিব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিষা মাঁছুবে বসিলেন। 
দবিদ্র-থরেব স্বল্প কিন্ত সঘত্বে সংবক্ষিত জলখাঁবাবেব বেকাবি তীহাব 
প্রতীক্ষা কবিতেছিল , চাঁমেলী তাহা আঁনিযা! তাহাব সামনে ধবিল। 

চা ও খাঁবাব খাইধা তৃপ্তিব নিংশ্বীস ফেলিষা শিবনাঁথ কহিলেন,_ আজ 
নতুন গাঁন কি শিখ.লি চাঁমেলী? আমাকে শোৌনাঁবিনে ? 

কমলাদেবী কন্ঠাকে কহিলেন,_-তুই ততক্ষণ গুকে একটু গাঁন-টাঁন 
শোনা, তাব মধ্যেই আমাঁব বান্না শেষ হযে যাবে । 

বাত্রিব সমস্ত গৃহকন্ম শেষ হইলে, শঘন-কক্ষে বসিধা শিবনাঁথেব স্ত্রী 
কমল! নিজেব জন্ঠ মস্ত বড কবিষ। একট পাণ সাঁজিতেছিল-_সাঁজিতে 
সাঁজিতে কহিল,_-আঁজ যেখানে যাঁবাব কথা ছিল, সেখানে গিষেছিলে, 
নাকি? 

শিবনাথ একটা নিঃশ্বীস ফেলিষা কহিলেন,ণনা যাইনি, আজ 
মাফিসেব কাঁজেব ভীডে আঁব সমঘ হ/যে ওঠেনি কিন্ত গিষে যে কি লাভ 
হবে তা বুঝতে পারচিনে ! আজ ছণমাস ধবে কত জাবগাতেই ঘুবলাঁম, 
বিনা-টাকায কোথাও হয না। তা-ও আবাব সোজা টাঁকা নয, কম 
কবেও অন্ততঃ চাঁব-পাঁচ হাঁজার ! কোঁথাষ পাঁৰ অত টাকা? জানো 
তো সবই । 

কমল! একটু উত্তেজিত হইযা বলিলঃ__কেন, টাকাই কি সব? আমার 
অমন মেষে, যেখান-সেখান থেকে একটা খুঁজে বাব ককক দিকি? 
দেখতে সুন্দবী, তাঃছাঁডা গান বাঁজনা1» সেলাই, লেখাপডা সব দিকেই 
সমান। 


৯৫ বিনাপণের মধ্যাদা 


স্বামি-নদত্রীতে কথাবার্তা হইতেছিল-_তাহাঁদের একমাত্র কন্তা চামেলীর 
বিবাহের বিষয়ে । শিবনীথ অল্প বেতনে কলিকাতায় কেরাণীগিরি করেন। 
ভদ্রভাবে থাকিয়া! এই হ্বল্প আয় হইতে কিছুই জমান যায় না) তবু এই 
কয়েক বছরের অক্লান্ত চেষ্টায় পোষ্টাপিসের খাতায় হাঁজার-খানেক টাকা 
জমিয়াছে । এদিকে শিবনাথের স্ত্রী কমলা দরিদ্রের ঘরণী হইলেও রীতি- 
মত বিছুধী। আই-এ পাশ করিয়া বিবাহ হইয়াছিল ১ বিবাহের পর 
স্বামীর কাছে পড়িয়া প্রাইভেটে পরীক্ষা দিয়া বি-এ পাঁশ করিয়াছে । 
বিবাহের পূর্তে পিতৃগৃহে সে গান? একাজ শিখিয়াছিল ;) এখনও তাহার 
চচ্চা ভোলে নাই, মেয়েটাকে সঘত্রে তাহা শিখাইতেছে। চামেলী এ 
বছর প্রীইভেটে ম্যাঁটিক দিয়া পাঁশ করিয়াছে; বাড়ীতে এখনও 
পড়িতেছে । আঁই-এ দিবে ইহাই তাহার আন্তরিক আশা । 

অন্ধকারাচ্ছন্ন জানালা দিয়া শিবনাথ ততোধিক অন্ধকাঁরাবৃত 
আকাশের পাঁনে চাহিয়া ছিলেন; একটু শ্লান হাসি হাসিয়া কহিলেন-__ 
আমিও আগে ভাঁবতুম” আমার এমন মেয়ে? তার বিয়ের জন্তে আবার 
টাকার ভাবনা কেন? কিন্তু ঘা থেয়ে-খেয়ে সে কথা আঁর এখন ভাবতে 
পাঁরচি কৈ? আক্ 'অবনীবাঁবু এক জায়গা থেকে একটি সন্বন্ধ এনেছেন। 
ছেলেটির অবস্থা মোটাদুটি ভালো; পাড়ার্গায়ে চাষ-বাস আছে। 
এখানকার কলেজে বি-এ পড়ে । এবার পরীক্ষা দিয়ে পাশ করলে ল, 
পড়বে । স্তেমন কিছু চাঁয় না, মেয়ে পছন্দ হ*লেই হলো। 

কমলা নাসিকা ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া! কহিল _পাঁড়াগায়ে বাড়ী! না 
না, সেখানে আমি মেনে দোব না। ম্যালেরিয়া আছে, তা, ছাড়া যত 
অশিক্ষিত লোকের বাস! অনাঁজ্জিত বুনো জাম্রগা ! 

শিবনাঁথ কহিলেন, কেন ছেলেটির জমিজমা! আছে । নিজের বাড়ী 
আছে, নিজের গোটা একটা বাড়ী; আর তোমার কি আছে কমল? 
ভাঁড়া-বাড়ী,__তা-ও?তেতাঁলার উপরে একটুকৃরো ফ্ল্যাট ! 


মধুচন্দ্রিকা ৯৬ 


স্বামীর এ কথার উত্তরে কমলার শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। পুরাণ 
দিনের অনেক কথ। মনে পড়িয়া গেল! প্রথম জীবনে তাঁর কতই আশা, 
আকাজ্াঃ উৎসাহ ছিল! শিবনাথের খন বিবাহ হয়, তখন তিনি 
কলেজে এম-এ পড়েন । সামনে ছিল কত উচ্চ আশা! বমণীয় সুদীর্ঘ 
পথ কল্পনালোকে কেমন সুরঞ্জিত ছিল! আর আঁজ--? তবু নিজেদেব 
সেই সমস্ত ব্যর্থ আশা এবং বিফল স্বপ্র একেবারে নিরর্থক হয 
নাই, চাঁমেলীর মধ্যে তাহা যেন ধীরে ধীরে ফুটিয়। উঠিয়াছে ; নব ভাবে 
পুষ্পিত হইক্না উঠিয়াছে তাহাকেই কেন্দ্র করিয়া । তাঁই কমলা তাহাব 
এই মেয়েটিকে লইয়া কত স্বপ্র দেখে ; আপন-মনে কতই ভাঙ্গীগড়া করে ! 
নিজের জীবনে যে সাধ মেটে নাই, যত আশা নিবিয়া গেছে, তাহাদের 
সমস্তগুলি দিয় এক একটি করিয়া দীপ জালিয়া মুগ্ধ মাঁনস-চক্ষে চামেলীর 
ভবিষ্যৎ জীবনকে দীপান্থিত করিয়া তোলে । 

ক্রমে রাত্রি বাড়িয়া উঠিল। কমলা আলো নিবাইয়! দিয়া শয়নেব 
উদ্যোগ করিতে করিতে হঠাৎ কি বেন মনে পড়ায় বলিল, হ্যা, তোমাকে 
একট! কথা বলতে ভুলে গিষেছিলাম । গাধত্রীদি+ বিশেষ-ক*রে বঃলে 
গেছেন কাল সকালের দিকে তার বাড়ী একবার যেতে । তাব মেষে 
সিপ্রাকে কাল পাকা-দেখতে আসবে । কাল গুব ওখানেই আগাদেব 
নিমন্ত্রণ । তুমি তখন ছিলে না? আফিসে ছিলেঃ তোমাকে শুদ্ধ বাঁব বাব 
ক”রে যেতে বলে গেছেন । 

শিবনীথ পাশ ফিরিয়া শুইয়া কহিলেন,__বেশ তো? ঘেষে তুমি; 
আর চাঁমেলীও যাঁবে। আমাকে নিয়ে আর টানাটানি কেন? গরাব 
মানুষ, অত “হাইসার্কলে” মেশবার অভ্যেস তো। নেই ।-_-তা” ছাঁডা 
আঁফিসও আছে। 

কমলা অনুযোগের সুরে কহিল,__ওরা বড়লৌক আছে তা থাকুক 
না; তাই বলে আমাদের তো আর ধরে গিলে খাচ্ছে না! বরঞ্চ 


৯৭ বিনাপণের মধ্যাদ। 


নিজে বাড়ী ব,য়ে-এসে হাতে ধরে কত করে যেতে বলে গেল। অবশ্য 
না যাও সে তোমার ইচ্ছে ; কিন্ত তাই বসলে কাল রবিবারের দিনটাতে 
আর আফিসের তাড়ার অজুহাত দেখিও না! গায়ত্রীদিঃ বলছিলেন, 
রবিবার ঝলেই কাল পাঁকা-দেখার দিন কঃরেচেন। রবিবার বলে 
সকলেই আসতে পারবে ; আফিস সবারই বন্ধ । 

গায়ত্রী কমলের খুড়তুতো বোন । এই কলিকাতা অঞ্চলেই সে 
প্রকাণ্ড চুরম্য অট্রালিকায় বাস করে । স্বামী এক জন নামকরা বড়- 
লোক। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কমলা আবার কহিল, যাঁদের 
অদৃষ্ঠ ভালে! তাদের কি সবই ভালো? গায়ত্রীদিঃ বলছিলেন, মেয়ের 
বিয়েতে একটি পর়সা পণ লাগছে না; অথচ এমন ভাল পাত্রও সচরাচব্র 
মেলেনা ! বিধি সদয় হ'লে সব দিকেই সুবিধে হয় । 

শিবনাথ ওৎস্ক্যভরে কহিলেন,--কি ব'ললে, একপর়সাঁও পণ লাগবে 
না? কমল! সায় দিল»,--হ্যা, মেয়ের মা তাই তেঞ্দার বার ক'রে বলে 
গেলেন। চল না কাল। তুমি কুনো স্বভাবের লোক, কোথাও 
বেরোতে চাও না? কারও সঙ্গে মিশতে চাও না। অমন ক'রে থাকলে 
কি আর মেয়ের জন্তে ভাল পাত্র জোটানো যায়? 

বিনাঁপণের ব্যাঁপার শুনিষা শিবনাথ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন ; 
সম্মতি জানাইয়া বলিলেন বে, গায়ত্রীদি'র নিমন্ত্রণ রাখিতে তিনিও 
নাইবেন। আর তিনি আপত্তি করিলেন না । 


ইহ 


কলিকাঁতার যে অঞ্চলে অভিজাত-সন্প্রদায়ের বাস, সেই অঞ্চলেই 
গায়ত্রী দেবীর স্বামী বিজয়নাথের প্রাসাদোপম অট্টালিকা । সকাল হইতে 
মোটরের ভীড় লাগিরাছে, দ্বারের কাছে দেশীয় প্রথায় নহবত বাজিতেছে। 
গায়ত্রীদি? মৃছু হাসিয়া কমলার দিকে ফিরিয়! কহিলেন,_-ওটা ওরিষেপ্টাল 


মধুচন্দ্রিকা ৯৮ 
ব্যাপার ! আমাদের আটিষ্ট নকুলবাবুর মাথাতেই প্রথমে এই নহবতের 
মৌলিক পরিকল্পনাটির উদয় হয়, সে জন্য তাঁকে অগণ্য ধন্তবাদ 

নকুলবাবু কাছাকাছি ঘুরিতেছিলেন ; শুনিতে পাইয়া ওরিয়েণ্টাল 
ধরণে হে-হে করিয়া প্রাণথোল! মৌলিক হাসি হাসিলেন। কমলা সবেমাত্র 
আসিয় পৌছিয়াছিল। চামেলী সঙ্গে আসিয়াছিল, তাহাকে কেহ বড়- 
একট। আমোল দিল না। এ সভায় সে নিজেকে ঠিক মানাইয়া লইতে 
পারিতেছিল না। এক জায়গায় গুটি-তিন-চার তরুণী একত্র বসিয়া গল্প- 
গুজব করিতেছিল ॥ তাহাঁদের নিকটস্থ হইয়াছিল বলিয়া কথাবাত্তীর যে 
ছুই-একট! প্রক্ষিপ্ত ভগ্মীংশ তাহার কাণে আসিতেছিল, তাহাতেই চামেলী 
সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতেছিল | প্রচুর হাসি এবং প্রচুরতর কটাক্ষ, ভ্রভঙ্গী, 
এবং অজস্র মুখভঙ্গী করিয়! তাহারা যে আলাপ-আলোচনা চালাইতেছিল» 
তাহা চামেলীর কাছে বিশেষ মাঁজ্জিত বা মধুর হৃদয়ের বার্তা বহন করিয়! 
'আনিল না। এত ফ্রুদন এই উচ্চ সম্প্রদায়ের উচ্চশিক্ষিত নরনাঁরীর সহিত 
মিশিবাঁব কোন স্থষোঁগই সে পায় নাই । পায় নাই বলিয়া যে কোন ক্ষতি 
হইয়াছে, আজ তাহাদের খুব নিকটে দ্াড়াইয়া £স কথা তাহাঁব মনে 
হইল না। 

সিপ্রা এরুবাব ভদ্রতা করিয়া কহিল, বোসেো না ভাই! দীড়িস্ে 
রয়েচ কেন? 

চামেলী সঙ্কুচিত হইয়া নিকটস্থ একখানা কৌচে বসিল। সবুজ 
কাপড়পরা একটি তকণী হাতের স্থচিত্রিত জাঁপানী হাক্কা হাত-পাখাখানা 
দিয়া তাহার পার্খবন্তিনীর গায়ে একটা ঠোঁকব দিয়া কহিল,_-মণির 
আজকাল কপাল ভালোঃ অশোকবাবুব ঘন-ঘন দেখা পাওয়া বাবে তার 
বাড়ীতে গেলে । 

মণি শ্লে করিয়! কহিল,_-কেউ তো আর ধরে রাখে না তাকে। 
যেখানে তার ভালো লাগে সেইখানেই যায় । 


৯৯ বিনাপণের মর্যাদা 


সিপ্রা মৃছ হাঁসিয়। কহিল,_-ভালো। লাঁগাবার আর্ট জানা চাই ; শিখিকে 
দাও না! ভাই আমাদের । 

বেলা বলিলঃ--সে আর্ট শিখতে বেশ-খানিক সময় লাগে । অত 
সোজ। নয় সিপ্রাদি ! মণির টয়লেট-টেবিলের সামনে কখনো দীাড়িয়ে- 
ছেন? তাহলেই বুঝতে পারবেন আমার কথাট]। 

প্রত্যুত্তরে হাতের পাখাট। দিয়! মণি বেলাকে কৃত্রিম কোঁপের সহিত 
ঠোকর মারিল» এবং তাহার সহিত কোন সম্পর্ক না থাকিলেও এ কথা 
শুনিয়া! চামেলী লঙ্জীয় লাল হইয়৷ উত্ভিল। 

চিত্রা এই দলের মধ্যে রাঁশভারি এবং বিছ্ধী। কি একটা নারী- 
প্রগতিমূলক ক!গজের সে সম্পাদ্দিকাঁ। সে কুমাল দিরা চশমাটা একবার 
সুছিয়া-লইযা কহিল,__কি সিপ্রাঃঠ এ মাসে তোমার যে একটা প্রবন্ধ 
দেবার কথা ছিল, তার কত দূর ? 

মণি ঠান্রী করিয়া, বলিল, স্য।, ও আর প্রবন্ধ লিখেছে ! বিয়ের 
আনন্দেই একেবারে মশগ্ল্‌ । এবারে পুরুষদের চরণের দাসী হতে 
চ/ললো, এখন ওর লেখাঁব সে ধাঁর, ষ্টাইলের সেই তেজস্বিতা আর থাঁকবে 
নাকি? 

সিপ্রা ফোস করিয়া বলিলঃ_-সব্বাইকে নিজের মত ভেবো না। 
আমাদের বিয়ে মানে বাঁদীগিরি নয় পার্টনারণীপ । সমান অধিকার । 
সমান দাবী । আর বিয়ে ক+রেচি বলেই যেস্ভবিষ্যতে পুরুষদের অন্যার এবং 
অত্যাঁচারের বিরুদ্ধে কিছু লিখবো! নাঁ_তা-ও সত্য নয় ৷ আপনার প্রবন্ধ ঠিক 
সময়েই পাঁবেন চিত্রাদি ! এই কদিন “এন্গেজডত থাকাতে হয়ে ওঠেনি । 

গৃহের অপরাংশে কমলা তখন মুগ্ধ বিস্ময়ে বলিতেছিল»,--তোমার 
কিছুই তো পণ লাগেনি ভাই গায়ত্রীদিঃ, নয়? আজকালকার দিনে 
পরমনটি কিন্তু আর দেখ ষার না । 

গীয়ত্রী তখন আর এক জন ক্লহিলাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছিল+-- 


মধুচক্দিক। ১০০ 


গয্পনাগুলেো সব হীরেরই দিলুম। ওরা বলে পাঠিয়েছিলেন কি না ঘা 
দেবেন কম ক”রেই দেবেন, কিন্ত হীরেরই যেন হয় সব ক”টা। 

কমল! বোকার মত প্রশ্ন করিল,-তবে যে তুমি বললে, গায়ত্রীি+, 
শুরা কিছুই নেননি ? 

উপস্থিত মহিলাটি অবাক হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
মিসেস্‌ ভোমিক বলিলেন,_নেননি তো সত্যই কিছু । গুদের যেমন 
ছেলেঃ ইচ্ছে করলে পঞ্চাশ হাজার টাকা শুণে নিতে পারতেন যে! কিন্ত 
তাই ব'লে সমাজে নিজেদের একটা মান-সম্ম আছে তো? গুদের 
বাড়ীর বৌ হঃয়েচেঃ সে হীরে-ছাড়া কিছু পরেনি কখনো । সেটুকু বজাষ 
রাখতে হবে তো । 

গায়ত্রী সগর্বেব কহিলেনঃ--সে কথা একশো বার! আমারও শুধু এ 
হীরের সুটটাতেই হাঁজার-পঁচিশেক লেগে গেল ! তাণ্ছাড়া এখনও ফাঁণি- 
চার, রূপোর টি-সেট, সোনার গোঁলাপ-পাশ+ আর ফ্রাওয়ার-ভাস্১ আংটি, 
ঘড়ি_-সমস্তই বাঁকী। মেয়েদের কাপড়-কেনারং ম্যাচ ক'বে- সেও 
এক বিরাট পর্ব! তা এতে মিসেস্‌ মল্লিক আমাকে যথেষ্ট সাঁভাব্য 
কঃরেচেন। তার “টেষ্ট অনুসারে “সিলেক্ট” না কবলে এত স্ুন্দবর জিনিৰ 
নিজের চেষ্টায় বৌধ হয় আমি জোগাড় »*রে উঠ. তে পাবতুম না। 

সমাগত মেয়েবা কেহ কেহ কাপড় দেখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ 
করিল। কমলা অবাক হইয়া চাহিয়া ছিল! তাভাঁৰ গাধত্রীদি”ব কথা 
শুনিষ়। প্রথমে মনের অতি সঙ্গোপনে আশাব যে ক্ষীণ বশ্মিটি প্রভা বিকাশ 
করিয়াছিল' মুহুর্তেই তাহ! নির্বাপিত হইল । প্রথমে মনে মনে এইকপই 
আশ করিতেছিল ষেঃ বিনীপণে যদ্দি গায়ত্রীদের সমাজে বিবাহ হয়ঃ তবে 
সেখানে যাওয়া-আসা মেলামেশা করিতে করিতে চাঁমেলীবও হয় তো এক 
দিন'*'* কিন্ত আশার সেই নব কিশলয় দেখিতে-দেখিতে শুকাঁইয় 
গেল- গায়ত্রীর মুখে বিরাট ফর্দ শুনিযঞ্চ। 





১৬১ বিনাপণের মধ্যাদ! 


গাষত্রী মিসেস্‌ ভৌমিকের হাতে আলমারির চাঁবি দ্যা বলিলেনঃ_- 
আপনি দা কঃবে কাঁপভ-চোঁপডগুলো দেখান এদেব । সে এক বিরাঁট 
ব্যাপাব। ভালো ক'বে দেখাতে অন্তত১ একটি ঘণ্টা সময লাগবে । 
আমাব আঁবাব ওদ্িকেব সমস্ত কীঁকই বাকী এখনও । আঁশীর্বাঁদেব সমষ 
হযে এলো, বেশী দেবী নেইও আব । 

দ্রধাবেব কাছে গাঁষত্রীব স্বামী ডাঁকিলেন, শুনে যাও একবার । 
শঁবা ফাঁণিচাব-ভিলাবকে পাঠিষে দিযেচেন। এই কোম্পানীই চিবকাল 
ধবে গুদেব জিনিসপন দিযে আঁসছেঃ সবই জানে-শোনে ওবা। কিছু 
আব নতুন কবে বোঝাতে হাব না। 

গাঁধত্রী মস্ত একটা আবাঁমেন নিঃশ্বাস ফেলিষা কহিলঃ_-যাঁকঃ 
বাচলাম । ফাঁণিচাবগুলোৰ একট! কিনাঁবা হওষাষ এতক্ষণে স্বস্তি পাঁওষা 
গেল । 

গাযএীব শ্বামী বলিলেন, -ওব! ক্যাঁটাঁলগ নিষে এসেচে । তোমাকে 
একবাঁব দেখিষে নিষে যাবে । তাব পবে যথাসময়ে ঠিক জিনিষ 
নিজেবাই প্যাক কবে বথাস্থানে পাঠিযে দেবে । একটা ড্রইণকম আর 
বেডকমেব সবঙ্গীম৮পিযানো-শুদ্ধ প্রা হাজাব-তিন সাঁডে তিন পডবে 
আর কি। 

গাঁষবী তাচ্ছিল্যেব সভিত কভিলেন»--টাঁকাঁৰ জঙ্তে কিছু যাঁধ-আসে 
ন। ভালো জিনিষ দিতে বোলো । 

গাঁধনীব স্বামী বলিলেন»__বেধাঁই পাঠিযে দিষেচেন, তীদেবই বাভীতে 
ফাণিচাব সবববাঁহ কবে যাবা ববাবব-তাঁদেবই », স্থতবাং জিনিষ যে 
ভাঁলো ভবেই, সে বিষষে নিঃসন্দে5 থেকো । 

মিসেস্‌ ভৌমিক প্রকাণ্ড আলমাবি খুলিষা কাঁপড়েব একটি দেকোন 
স্শজীইঘা! বসিযাছিলেঞ্ । মেষেবা তীহাকে ঘিবিষা নানাবপ মন্ব্য 
কবিতেছিল।-_-যোগিষা রংঘেব জঙ্জেটটা বেশ নূতন ধবণেব হইযাভে | 
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মুশিদাবাদী ও হাঁফ! বেনারসীর রং এবং জমিও চমৎকার ! অন্যুন শঃ- 
খানেক কাপড়-জামার স্ত.পে পরিবেষ্টিত হইয়া মেয়েরা এইভাবে বিরাট 
সমালোচনা জুড়িয়। দিয়াছিল। 

গায়ত্রী কহিলেনঃ__বেয়াই যে যে কাপড়ের ফ্দ দিয়েছিলেন ও তাঁদের 
বরাবর কেনা হয় যে সব দৌকানে-_তাঁদের নাম বলে দিয়েছিলেন সেই 
হিসাবেই কেনা হঃয়েচে। হঃলে হবে কি, সায়েবি দোকানগুলোতে 
বাপু--জিনিষের বেজীয় দাম নেয় ! তবে ওদের একটা নাম-ডাঁক আছে 
কি না, সেই অনুসারে বাধা দোকানও আছে । 

অনেক বেলায় নিমন্ত্রণ সারিয়া কমল! শিবনাথ ও চামেলী সহ ফিরিয়া 
আমিতেছিল। কমলা! ভাঁবিতেছিল, বেয়াই গয়নার দৌঁকাঁন এবং ফাণি- 
চারের দোকান বাঁড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া কেমন বিনাপণে ছেলের বিষ্বে 
দিতেছেন_-এ এক অদ্ভুত সমস্যা ! অথচ লোকের মুখে-মুখে ই একই 
কথা! 'আঁহাঃ এমন হীরের টুকরো ছেলে, বিনাপণে বিয়ে হচ্ছে! গায়ত্রী 
কপাল-জোর! শিবনাথ ঠিক এই কথার প্রতিধ্বনি করিলেন,__বিনা- 
পণের বিয়ে কেমন দেখে এলে? 

কমল! অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, চমকিত হইয়া কহিলঃ-স্্যা, 
দেখে এলান। চমৎকার! দেখ, কাল তুমি এ বে ছেলেটির কথা ব'ল- 
ছিলে, বি-এ পড়ে, গ্রামে সঙ্গতি আছে। বাড়ী আছে-_তাদেরই সঙ্গে 
দেখা ক'রে বিয়ের ঠিক-ঠাঁক ক'রে ফেল। 


তা 


হরকুমারবাঁকু প্রথম জীবনে ছিলেন সাবেক-পন্থী। টিকি রাখিতেন 3 
পুজা; আহ্বিক প্রতি ধর্থরকন্ন ছুঃবেলা নিয়মিত ভাবেই করিতেন । 
বাল্যবিবাহ এবং পর্দীপ্রথার তিনি অত্যুতৎসাহী সমর্থক ছিলেন; কিন্ত 
ঘটনাচক্রে তাহার মতটা বদলাইয়া গেল । 

পিতার'মৃত্যুর পর হরকুমার ব্যাঙ্কের পাশবইখানি খুলিয়া দেখিতে 
পাইলেন, দানধ্যান ও বারে মাসে তের পার্বণ স্ুসম্পন্ন করিয়। পিতা 
বিশেষ কিছু রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । যাহা রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহাঁর সাহায্যে পৈত্রিক ক্রিয়াকলাপ ও সাবেক চাল বজায় রাখিয়া দেশে 
বাস কর! সম্ভবপর নয়। স্থানীয় জমিদারবাবু হরকুমারের পিতাকে খুব 
ভালোবাসিতেন। তাহাকে ডিরেক্টার খাঁড়া করিয়া কলিকাতায় একট 
নৃতন ব্যাঙ্ক খুলিবার উদ্যোগ চলিতেছিল; হরকুমার তাহাকে মুরুব্বি 
ধরিয়া সেই ব্যাঙ্কে একটা চাকরী জুটাইয়া লইয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
তাহার পর পাঁচ-ছয় ব্সর কাটিয়। গিয়াছে ; হরকুমারের.কম্মজীবনে 
বথেই উন্নতি ভইয়াছে। এখন তিনিই ব্যাঙ্কের প্রধান ম্যানেজার 
ব্য৭সায়-সংক্রান্ত কাজে ভীহাকে “দায়েব-স্ুবোরঃ সঙ্গে প্রায়ই ডিনার 
খাইতে হয তাহাদের সহিত লেন-দেন করিতে হয়। এখন তাহার 
টিকিটা হাটের তলায় আত্মগোপন করিয়াছে, এবং «নমো নমো” করিয়! 
সন্ধ্যাটা কোন রকমে সারিয্না লইবার অবসরও হয় তো সকল দিন ঘটিয়' 
ওঠে না। তাহার বড় মেয়ে স্ভাষিণীর বিয়ে পিতার আমলেই সম্পন্ন 
হইয়াছিল। এখন ছোট মেয়ে মিস্‌ স্থনীতি চ্যাটাঞজ্জির জন্য একটি 
স্থপাত্রের সন্ধান চলিতেছিল। হরকুমারের গৃহিণীর এখন খুব উচু নজর; 


মধুচান্দ্রকা ১০৪ 


তিনি বলেন, ব্যাঁরিষ্টাব কিংবা আই, সি, এস্‌ ভিন্ন আর কাঁকেও তিনি 
জামাই কবিবেন না। স্ত্রীলোকেব জীবনের পবিবর্তনশীল ঘটনাবাজিব 
সহিত মানাইযা' লইবাঁব ক্ষমতাঁব বুঝি বা অবধি হয না! শ্বশুবেব আমলে 
যিনি একগল!| ঘোমট1 টানিষা, মটকাঁব মোট শাঁডী পবিষা বানা এবং 
ভাড়াব ঘবেব এলাঁকাঁষ দিবসেব অধিকীংশ সময যাপন কবিতেন, তিনিই 
এখন কলিকাতাব অগাধ জলে মোটেই হাবুডুবু খাইতেছৈন না, ববঞ্চ 
.জলচব মাছেৰব মতই স্বচ্ছন্দে বিহীব কবিতেছেন। বখন তখন চাঁকব- 
বাকব এবং ছেলেপিলেদেব সহিত ইংবেজী বুক্‌নি দ্যা কথা বলিতেও 
তাহাব বাধিতেছে না, এব* বাঙ্গালা সিনেমা দেখিষা আসিঘা আরব 
উৎকর্ষতাব আলোচনাও বেশ নিপুণ ভাঁবেই কবিতে পাঁবিতেছেন। কিগু 
সে যাই হোক» সুনীতিব জন্ পাত্র খুঁজিতে খুজিতে অবশেষে এক জন 
সগ্য-পাশকবা ডাক্তীবেব সঙ্গে তাহাঁব সন্বন্ধ স্থিব হইল। ব্যাবিষ্ঠাব বা 
আই, সি, এস্-এব জন্ত তাহাৰ মা কম চেষ্টা কবেন নাই , কিন্ত সেই 
প্রকাব ছুলভ জাতী একটি পাত্র ক্রঘ কবিতে যে পবিমাণ অরেব 
প্রযোঁজন? তাহ! তীহাদেব প্রা সাধ্যাতিবিক্ত । কিম্ফ এ পাত্রটিও মন্দ 
নয। বালীগঞ্ অঞ্চলে নিজস্ব বাঁডী আছে? আধুনিক ধবণ-ধাঁবণ। খেশ 
শিম্ষিত এবং উদাব মতাবলশ্বী-মযেকে বষ্ট পাহতে ভইবে না। 

ক্ষুনীতিব বিবাহেব দিন মাসেন প্রথম সপ্তাহে স্থিব ভইযাছে । 
বকুমাঁবেব বড মেঘে স্থভাষিণীব আজকাল পিত্রীলযে আসা সহজে বড- 
একটা ঘটিযা ওঠে না। একে তো প্রকাণ্ড স্সাঁবেব ঘবণী-গৃহিণী তিনি 
--সমযও পান না, তাহাঁব উপব তাহাঁব শ্বশুবথা বনেদী আমলের মস্ত 
বভ জমিদাব। তাহাদেব বীতি-পদ্ধতি সমস্তই সেকেলে । হবকুমাবের 
শৃস্থালী তাব পিতাব আমলে যেমন ছিল, আজকাল ধে আব তেমন নাহ, 
ববঞ্চ নোডব-ছেঁডা নৌকা মত 'আধুনিকতাব ঘাটে-ঘাঁটে জল ভাঙ্গিষা 
ফিরিতেছে+ এ-খবব তাহাব বৈবাহিকেরা বাখিতেন। তাই বাঁগ কবিষা 


১০৫ তৃষা 
তাদের বাঁড়ীব বৌটিকে বড়-একটা পাঁঠাইতে চাহিতেন না; বিজ্ঞ 
স্থনীতির বিবাহ উপলক্ষে তিনিও আপসিধাছেন। আব ঝি, চাকব, 
দাবোয়ান, স্বামী ও গুটি সাত-আট পুন্র-কন্রণও তীভাব লেজ্জুভ হইষা সঙ্গে 
আসিয়াছে । বিকাল বেলাষ শুচিতা বীচাইয1, গঙ্গাজলেব জালা হইতে 
একটুখানি জল তুলিষ! লইযা মুখে-মাথাষ ছিটাইযা, স্থভাষিণী তসবেব 
কাপডখাঁনি পবিষা চষেব জল চডাঁইতে বাইতেছেন_-এমন সমস্ব একটা! 
মোটব-গাভী আসিষা বহিদ্বধবে দীডাইল ১ বাঁভীতে যেন একটা আনন্দে 
ভিল্লোল বহিল»__স্থবোধবাবু এসেছেন । স্থবোধবাঁবু এসেছেন। 

এই আবোধবাবুই স্থনীতিবৰ জন্য নির্বাচিত পাত্র । স্ত্রীজন-স্ুলভ 
কৌতুহলেব বশবত্তী হয! স্বভাষিণী দ্বাবেব আডাল হইতে একবাৰ ডিঙ্গি 
নাবিযা দেখিলেন, দিবা "ছলেটি_গীলবণঃ ছিপর্থছপে দেহ, মুখে একটি 
নম্র সুকুমার ভাব । 

স্বোধ ঘবে আসিযা বসিলে খাঁডীব ছেলেমেষেনা ভাহাকে থিরিযি' 
নানাপ্রকাব হাড্ি-তামাসা গল্প করিতে লাগিল । চাকবেবা অত্যান্ত ব্যস্ত 
ভাঁবে ডাবেব জল, ঘোলেস সবব২্, জলখাবাঁবঃ চ1, সিগাঁবেট প্রভৃতি 
স্বববাঁহ কবিতে লাগিল। (ক একটি ছে!ট মেধে বলিষা উঠিল*-_জাঁনেন 
ন খুবি” কাল বডদি” এসেছেন বে। 

স্রবোধ খলিলঃ- বা বেঃ আমি জানিনে তো কিছু! কোথা আছেন 
দিদি? তীাব সঙ্গে আমার আলাপ ক"বতে হবে যে। 

স্ববোধ ইতিপুর্বেই স্বনীতিব কাছে তাহাব দিদিব বিষষ অবগত 
হইযাঁছিল। সুভাষিণী অনেক অন্থবে(ধ-উপকবোধঃ মাঁষেব ব্যাকুলতা, এবং 
স্কনীতিব আবদীব এডাঁইতে না পাবিষা অগভা। তসবেব কাঁপডখান। 
মাথায বেশ কবিষা টানিষ' দিযা স্থবোঁধ ঘে ঘবে বসিষা ছিল? সেই কক্ষে 
আসিলেন। স্থবোধ প্রণাম কবিষা বেশ সপ্রতিভ কণ্ঠে কহিল,__দিছি 
যখন এসে পডেছেনঃ তখন তো আঁমাঁব অদ্ধেক ভাবনাই কমে গেল। 
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শুধু কনের দিদি হলে চল্বে না আমারও দিদি হতে হবে। শুনেছেন 
বোধ হয়, "আমার মা-বাবা, বড় ভাই বা বোন কেউই নেই ; তাই নিজেই 
নিজের অভিভাঁবক । এতক্ষণ ভেবে ঠিক করে উঠতে পাঁরছিলেম না 
কি ক”রে কি করব। এখন তা হ'লে আপনিই গাঁড়ীট। নিয়ে কি সব 
দিতে-থুতে হয়, তন্বের জিনিষ-পত্রগুলো কিনে-কেটে আন্বেন। আমার 
দিকে আর তে৷ কেউ নেই । 

স্ভাঁষিণী ঘোমটা টানিয়! অবাক হইয! দীড়াইয়াছিলেন। বে ছেলেব 
আর তিন-চার দিন পরে বিবাহ হইবেঃ সেই বর যে ভাবী শ্বশুর বাড়ী 
আসিয়া এতখানি অসক্কোচে কথাবান্তী বলিতে পারে এমন অদ্ভুত প্রস্তাব 
করিতে পারে-এ যেন তাহার স্বপ্পেরও অগোঁচর ! সুবোধ একটু থাঁমিয়া, 
দ্বারাস্তরালে দণ্ডায়মানা স্থনীতির দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া হাসিয়া কহিল» 
যদি ইচ্ছে করেন, তবে বোনটিকেও না হয় সঙ্গে নিয়ে যাবেন। উনিও 
সঙ্গে গেলে ভালোই হয়। নিজেব জিনিষ নিজের ইচ্ছায় পছন্দ কণবে 
রেছে আন্বেন ।--এ বেহায়।পণার চরম! স্কভাবিণি আর সেখানে 
দাড়াইতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ঘোমটাঁটা আব একটু টানিয় দিয়া 
ক্রুতপদে তথা হইতে চলিয়। আসিলেন । এ পাঁশের বারান্দায় পা দিবামাত্র 
স্বামী ত্রেলোক্যনীথ কোথা হইতে আসিয়া পকষ কণ্ঠে কহিলেন,__ওঁঘবে 
কোথায় যাওয়া হযেছিল শুনি? কোন্‌ কুলেব বৌ তুমি--যার-তার 
সামনে বাঁব হঃলেই হল? আমি জানালার পাঁশে দাড়িয়ে সব দেখেছি । 
সাবধান, বেশী বাড়াবাড়ি ক/রলে মজাটা টের পাইয়ে ছাঁড়ব ! 

প্রত্যুত্তরে সুভাষিণী সভয়ে অস্ফুট কণ্ঠে বলিল,__-আমি নিজেই ও-সব 
ভালোবাসিনেঃ কেবল মার আর স্ুনীতির জেদে পণ্ড়ে'** 

ব্রিলোক্য তাহার কথার মাঝখানেই বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন,__ 
স্ুনীতির জেদে পশ্ড়ে ?-",কেন, এখনও বিয়ে হযনি, এখনই আ্ুনীতিব 
সঙ্গে ওর স্ুবাদটা কি শুনি ?-_-আর যদি কখনও তোঁমাঁকে বাপের বাড়ী 


১০৭ তৃষা 


পাঠাই, তবে ত্রেলোক্য ঘোষাল বেহারী ঘোষালের ছেলে নয়-_জান্বে। 
বিয়ের আগে থেকেই পুরুষ-মানুষের সঙ্গে যে বাড়ীর মেয়ের! মেলামেশা-_ 
ইয়াকি করে, ফষ্টিনষ্টি করে__-সে বাড়ী, সে পরিবার উচ্ছন্সে গেছে 
জানবে । যাও, অন্দরে যাও । 

একটা কেলেঙ্কারি হবার ভয়ে স্থভাষিণী বলি ক হিয়া বুঝাইয়া-স্ুঝা ইয়া 
স্বামীকে তখনকার মত শান্ত করিল বটে, কিন্ত রাগে তাহার সমস্ত মন 
জলিতে লাগিল। এই রাগে দ্বৃতাহুতি পড়িল নীচে আসিয়া । নীচে তখন 
কম়্েকটি বান্ধবী ও তাহার দাদার সঙ্গে সুনীতি মোটরে চড়িতেছিল-_ 
মার্কেট হইতে জিনিষপত্র কিনিয়া আনিবে বলিয়া । গাড়ীর ড্রাইভারের 
পরিবর্তে সুবোধ স্বয়ং ্টিরারিং হুইলের, উপর হাত রাখিয়া বসিয়। ছিল 
--০সই স্বয়ং চালাইয়া লইয়া বাইবে। গাভীখানা চলিয়। গেলে ভাড়ার 
ঘরের প্রাঙ্গণে সমবেত মেয়েদের কাছে স্ুভাষিণী কহিল», মাগো? এ 
কেমনতরো খুষ্টানি কাণ্ড! এমন জাঁন্লে আমি এ বিয়েতে আসতাম্‌ 
শা। ছুটক্ষে এসব দেখতে পারেন না উনি । 

স্থনীতিপ বান্ধবী মঞ্জু বলিল”_-কেন স্ুভাদ্িঃ, এতে এত নিন্দের কি 
পেলেন ? স্থনীতির জুতো-জামা-কাপড়_যা! সে নিজেই ব্যবহার করবে, 
তা ওর নিজের ক্চি এবং পছন্দ-মীফিক কেনাই উচিত নয় কি? তা” 
ছাড়া, একা তো! আব যায়নি । সঙ্গে দাদা গেছেন, বন্ধু-বান্ধবীরা গেছে । 
আপনর “উনি/ই বা দুপ্চক্ষে ও-সব দেখতে পারেন না কেন? 

সুভাধিণী ক্রোধ ও বিরভ্ভিতে মুখখান। হাড়ির মত করিয়া চা-দানি 
হইতে পেক়্।লাষ চা ঢাঁলিতে লাগিলেন । রেবা কৌতুক-হাঁস্তে কহিল,-- 
কাল আমর! দম্দমের বাগানে চড়িভাতি কর্তে যাচ্ছি । সারা দিন হল্লা, 
গান» আমোদ করব । আপনাকেও বেতে হবে স্থভাদিদি ! তবে যদি 
নেহাৎ না ধান, নারায়ণীকে আমর] কিছুতেই ছাড়ব নাঃ সঙ্গে নিযে যাব। 

স্থভাষিণীর একাদশবধীয়া কন্ঠার নাম নারায়ণী। সুভাষিণী তীব্র 


মধুচন্দ্রিকা ১০৮ 


কণ্ঠে কহিলেন,-__না না, গেরস্তর ঘরের মেয়ের উপযোগী শিক্ষা-দীক্ষাই 
ওকে দিতে দাও বাছা! তোমাদের ও-সব বেহায়াপণার মাঝে ওকে 
আঁর টেনো না। তা? ছাড়া, উনি এ-সক একেবারেই ভালোবাসেন নাঁ। 
শুনলে রাগে জলে উঠবেন । 

রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে আসিয়া স্ভাষিণী ভ্রিলোক্যনাথকে বলিলেনঃ__ 
বিয়ের পরেব দ্রিনেই আমি চলে বাব বাঁপু! এই তিন-চাঁবটে দিন কোন, 
রকমে কাটাতে পারলে বাঁচি । তুমি এই কযেকটা দিন থেকে যাঁওঃ 
একেবাবে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে । নিজের ব'পের বাজী হলে কি 
হয় দশ বছব আসিনি, এমন সব ব্যাঁপান দেখতে হবেঃ তা কি জানতাম ? 
আঁমাঁর নিজেবই যেন দম বন্ধ হযে আস্ছে। 

ব্রেলোক্যনাথ স্ত্রী এই কথায বৎ্পবোনান্তি খুসী হইয়া কহিলেনঃ__ 
আমিও জান্তাম না, জান্লে ত্রেলোক্য ঘোষাল কখনও এ-বাড়ীতে পা 
দেয়? সে যাই হোঁকঃ যখন এসে পড়া গেছে, তখন বিয়ে্ট! চুকে 
যাওয়ার আগে চলে গেলেঃ সেটা ভারি খারাপ দেখাবে । বিষ়েট। 
চুকে গেলেই ছুর্গা-ছুগা বলে বেবিয়ে পড়ব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ কি মনে পড়িয়া বাঁওয়ীয় ত্রিলোক্য 
বলিলেন, আজ জন্ধ্যাবেলায় জানালার ধাবে অমন কণ্বে দাড়িযে ছিলে 
কেন? এই নিয়ে আমাঁব কাছে কত গালাগালি খেয়েছঃ বোধ হয় 
মাবও খেয়েছ ; কুলবধূ যে* তাব জানালার ধাবে দাঁড়ানো কেন? 
পই-পই বারণ করেছি----*- 

ব্রেলোক্যের গলার জর ক্রমশঃ চড়িতে লাগিল । পাশের বিছানায় 
শায়িত ছেলে-মেয়ের দিকে তাঁকাইয়া স্থভাঁষিণী ভীত কঠে কহিল, _ না, 
ইচ্ছে ক”রে দীড়াইনি, “বন্দে মাতিরম্” গাঁন গাইতে-গাইতে এক দল 
লোৌক শোভাযাত্রা কবে যাচ্ছিল। কত রকম বাঁজনা, কত লোক ! সবাই 
গেল তাই দেখতে । স্থনীতি, মা, সবাই ডাকাডাকি করছিল, তাই-". 


১০৯ তৃফা! 

ব্রেলোফ্য গর্জন করিয়া উঠিল,--করুক ডাকাডাকি । ওরা সব 
গেরস্ত ঘরের কুলবধূু নাকি? ওরা যে কিঃ তা আর বলবো না। কিন্ত 
থবরদাঁর বলছি আর যেন আমাকে সাবধান ক'রে দিতে না হয়! 
সামলে চ'ল। 

কোলের খোঁকাটি &েঁচামেচি শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়াছিল। তাহাকে 
ঘুম পাঁড়াইয়া রাখিবার জন্য স্থভাঁষিণী সন্তর্পণে মশারি তুলিয়া তাঁহার 
পাশে আসিয়া বসিল। 

ত্রেলোক্য নিজের বিছান! হইতে হাকিয়া বলিল,--কাঁছুনে ছেলেটাকে 
ঘুম-পাঁড়িয়ে রেখে এসে আমার পা-খানা একটু টিপে দাও দিকি। ওঃ 
ভারি কামড়াচ্ছে। এই কদিন না আছে নাওয়া-খাওয়ার নিয়ম, না 
আছে শরীরের যত্ব, গা-হাত-পা' কামড়াবে তার আর আশ্চধ্য কি! এস, 
টিপে দাও পা ছুঃখানা ! 

স্বভাঁষিণী প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া বহু যত্তে নীরবে নতমুখে পতি- 
দেবতার পা টিপিয়া দিয়া বৌধ করি বা জানালার সামনে দাড়ান পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিল। এমন সময় ক্ষমার ম৷ দরজায় ধাক দিয় 
বলিল,_ বড় দ্বিদ্রিমণিঃ তোমাকে মা একবার নীচেয় ডাকছেন । শীগগীর 
করে এস। দেরী করনা বাপু! 

ক্ষমার মা এ বাড়ীর পুরাণ আমলের বহুদিনকার দাসী । দরজা 
খুলিয়া ঘরের বাহিরে আসিতেই ক্ষমার মা অনুযোগ করিয়া বঙ্কার দিয়া 
উঠিল, -দিদ্দিমণি যে একেবারে কুটুম্বেরও বেহন্দ হঃয়েছ গা। কাল 
গায়ে হলুদ, এয়োরা সব জুটে রাত্তির থেকে ছিরি-গড়া, কুলো-সাজানে। 
ক/রে রাঁথবে, তা নয়, সন্ধ্যে থেকেই ঘরে ঢুকে কপাট দিলে! ওনারা 
সব নীচেয় এসে কতক্ষণ বসে আছেন । 

যদিও রাত হইয়াছিল, তথাপি বিয়েবাড়ীতে এ কিছুই নয়। নীচের 
হলঘরের মধ্যস্থলে অনেকগুলি সধবা মহিলা এয়ে৷ হইয়া নানা প্রকার 


অধুচান্দ্রকা ১১৩ 


মালিক বস্ত লইয়া অপেক্ষা করিয়াছিলেন। আধুনিক অধিকাংশ 
আলোকপ্রাপ্ত হিন্দুপরিবারের মত স্ুনীতির বিবাহেও নিউ মার্কেটের 
লেশফ্রিল এবং হিল্‌্তোল! জুতাঁর সহিত উলু-দেওয়া, বরণডালা সাজানো, 
শ্রী-গড়া, আলিপনা দেওয়া_এ সবেরও বরাদ্দ ছিল।-_স্থভাঁষিনীর মা 
তখনও আসিয়া জুটিতে পারেন নাই, এব স্বয়ং স্ুনীতিও অনুপস্থিত । 
মোটরে চড়িয়া সেই যে মেযে মার্কেটে গিয়াছেঃ তাঁর এখনও পর্ষাস্ত 
দেখা নাই ! সমাগত মহিলাদের মধ্যে সব শ্রেণীর মেয়েই ছিলেন | 
পাঁশেব বাড়ীর পোষ্টাফিসের কেরাণীব স্ত্রী হইতে স্থরু করিয়া মুন্লেফ- 
বাবুর এবং এস-ডি-ওর স্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন। এ সকল মাঞঙ্জলিক কাজে 
সধবাদের প্রতিপত্তি খুব বেশী । পদ-মর্য্যাঁদা তাঁহাদের যাহাই হৌক ন! 
কেন, এই একটা দিনের জন্যই সে সব নিস্থুত হইয়া কেবল মাত্র সীমস্তিনী 
_-এই গৌরবেই তীহারা একাঁসনের অধিকাঁরিণী | 

কেরাঁণীবাবুর বৌ একটু বাঁকা-স্থবে জনান্তিকে কহিলেন,__বড় 
লৌকের বাড়ীর কাঁও-কাবখাঁনাই আলাদা বাপু! এ-সব লক্ষণের কাজ, 
মঙ্গলের কাজ । এই সব ভালো কবে কর, তা! নয়, বুট জুতো আর 
জঞ্জিয়েট কিন্তে মোটর নিয়ে বাতদিন দৌড়াদৌড়ি! এ-সব নইলে 
নয়ঃ তাই যেন নমো-নমো ক?রে কোন রকমে দায় সারা! দেখ নাঃ 
এই কতক্ষণ থেকে বসে আছি, তা না-আছে মেষেব মাঁষেব দেখা, 
না-আছে ক*নের পাত্তা । তাঁও ভালো যে, ভাই, তুমি এলে । 

স্ভাষিণীর নিজের মনের ভিতরটাঁও পুডিতেছিল তাই কেরাণীর 
বৌয়ের কথায় সায় দিয়া কি একটা কথা বলিতে গিয়াই অকস্মাৎ খোলা 
জানালা-পথে নীচের গেটের দিকে তাহার নজর পড়িয়া গেল। তীব্র 
বৈছ্যতিক আলোকে সমস্ত কম্পাউও ও বাগানটা আলোকিত হইয়াছিল । 
একটা মোটর আসিয়া তথায দীড়াইয়াছে। স্থনীতির সহপাঠিনী 
বান্ধবীরা এবং তাহার দ1দাও একরাশ জিনিষপত্র নামাইতে ব্যস্ত। 


১১১ তৃষা 


স্থনীতি সলজ্জ শ্মিতমুখে এক পাঁশে দীডাইযা আছে, স্থবোধ গাড়ী 
হইতে না নাঁমিযাই সাম্নে একটু ঝু"ক্যা-পড়িযা প্রকাণ্ড একটা 
গোলাপেব তোডা তাহার হাতে দিতেছে । আলোঁব তলাষ সুবোধের 
মুখ স্েহঃ মুগ্ধতা এবং অনির্বচনীয মাধু্যেব বেখাঁপাঁতে অপূর্বব মনে 
হইতেছে। এই দিকে চাহিয! চাহিযা হঠাৎ অল্পক্ষণ পূর্কেকাব তাহার 
নিজের শযন-কক্ষেব দৃশ্ট--সেই জানাঁলাঁৰ সাঁম্নে দীডানোব জন্ত 
ব্রিলোক্যেব অশ্লীল, অকথ্য ভাঁষণ»--সেই তাহীব ভীত লজ্জিত ভাবে। 
এগাঁবো৷ বছবেব মেযেটা জাগিয! উঠিষা শুনিতে পাইবে কি না, ভাবিয! 
ব্যাকুল হওযা-_সমস্তই চৌখেব সামনে যেন ছবিব মত ভাসিযা উঠিল। 
এই ছবিই তো! তাঁহাঁব জীবনে চিবাভ্যন্ত হইযা উঠিযাছিল। ন+বছৰ 
বস হইতে এই ছবিব মাঝে অহবহ বাঁস কবিষা বরঞ্চ এমন হইযাছিল 
যে, ইহাব চেষে অন্ত বকম কিছুব আভাসেই তাহাব নাসাগ্র কুঞ্চিত, 
এবং বসনা প্রথব হইযা উঠিত। কিন্ত আজ বাঁগানেব অজল্ম আলোকের 
বর্ণীধাবাব মাঝে এবং ফুলে মদিব মৌবভেব পটভূমিকাঁধ সমুখেব এ 
গণিক দৃশ্টুকুতে তাহাব হঠাৎ ছুই চোথ জাল! কবিয়া জল আসিষ। 
পড়িল। কেরাণীবাবুব স্ত্রীব কথায সাঁঘ দেওযা আব হইল না। ববঞ্চ 
যে সব অত্যুগ্রকঠিন কথাগুলা বসনাগ্রে আমিযা পড়িযাছিলঃ তাহার! 
যেন কোন উধব মরু-ক্ষেত্রে মুহুত্তে মিলাইযা গেল? এবং যে তৃষ্ণার 
বিন্দুমাত্র আভাসও সে জীবনে অনুভব করে নাই-_সেই তৃষ্ণা যেন 
সর্বগ্রাসী হইয! তাঁগাব মানব ভিতবে মোচড দিযা উঠিল! 


চির নবীন 


শাতকালের সকাল বেলাটি কী মধুর হয়েই না দেখা দিয়েছে । সোণাব 
বর্ণের রোদের ছটা এসে আমলকী তলায় পড়েছে, সেখানে বুঝি 
গাইটা বাধা আছে», বেচারী রোগা হয়ে গেছে। স্থধীরা করুণ দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । মনে মনে ভীবচে, 
বেচারা খেতে পায় না ভালে! করেঃ তাই না রোজ রোজ এমন রোগা 
হয়ে যাচ্ছে। আজ আমি যেমন করে পারি মার কাছ থেকে কপির 
পাঁতা চেয়ে এনে দেব। শিশির ভেজা! ঘাসের উপর ক্রমশঃ স্্যের আলো 
ছড়িয়ে পড়েচে। স্ুধীরাঁর বয়স মে।টে সাত আট বছর । তাঁর আলে- 
টারের সাঁত আট জায়গায়, বিপু করা, ছু'এক জায়গায় তালি লাগানো । 
তবুও সে অবাঁক নয়নে ণীতপ্রভীতের মেঘলেশহীন আকাশ ও সুপ্রচুব 
আলোর দ্রিকে চেয়ে আছে । মনে এসে লাগচে একটা খুসীর আমেজ । 

তাদের বাড়ীটা একটা পোঁড়ো আমবাগানের মধ্যে । এ দিকটা 
একেবারে ফাকা, লোকের বসতি প্রায় নেই বললেই চলে। আমবাগানেব 
ভেতর দিয়ে একটা পাঁষে-্চল! বাস্তা গঙ্গার ধার অবধি গিয়েছে । গঙ্গা 
এখান থেকে এক মিনিটের রান্তা। যেখানে বুধি গাই বাঁধা আছে সেই- 
খানে দাড়িয়ে সুধীরা গঙ্গার শীত-সঙ্কুচিত শীর্ণ চেহারা, আর সাদা বালিব 
চড়া স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। এই পুবাঁন বে-মেরামত একতল! বাড়ীথানি 
খুব শস্তা ভাড়ুয় পেয়েচেন বলে উকীল বিঞয়বাবু নিষেচেন। এই বছৰ 
নিয়ে ঠিক ছ'বছর হোল তিনি পশ্চিমের এই নামজাদা শহরটিতে ওকালতা 
করতে আরম্ভ করেচেন। প্রথমে অনেক আশা ছিল আদর্শ ছিল, 
আঁকাঁজ্ষ। ছিল। এখন আশার পরিধি ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে এমন হয়েচে 
যে, তার ওকালতীর আয় থেকে তাঁর সংসাঁরটা চলে গেলেই তিনি খুসী। 


১১৩ চির নবীন 


আব বড বেশি কিছু চাঁন না। অথ5 তাও চলনে না। আজ ছ/মাসের 
বাড়ী ভাঁডা বাকী, মুদীব দোকানেদেনা। ঠিকে ঝি একট] ছিল, সেটাকেও 
তাঁব স্ত্রী মালতী কতদিন হোল ছাঁড়িযে দ্িষেচেন। নিজেব হাতেই লব 
কাজ কবেন। বাসন মাজা থেকে আবস্ত কবে- বান্না কবা, কাপড কাচ 
স্ুটে দেওযা, সবই । এততেও কিন্ত খবচ চালানো যাচ্ছে না। 

বান্না ঘবেব দাঁওযাঁষ একখানা দীর্ণ কম্বলেব আসন পাতা? সামনে 
কলাই কবা গোটা ছুই চাঁষেব পেধাঁল!, একট! চযেব কেটুলি। একট' 
পেষালাষ অনেকখানি অ-পীত চা পড়ে বয়েচে । মালতী বিষণ্ন মুখে কপিব 
শাক এবং ডাটা দিযে একটা তরকাবী বনিষে রাঁথচেন। এই একটুখানি 
আগেই স্বামী এসেছিলেন, এসে ত্র আসনে বসে চাঁষেব পেষালাঁটি সবে- 
মাত্র হাত তুলে নিয়েছিলেন । মালতী ভযে ভষে মৃছুম্ববে বললে “ওগো; 
শোন, বাডীওযালাঁব মা! আজ আবাব খুব ভোবে গঙ্গাক্গানেব পথে এইখানে 
এসে আমাকে য। নয তাই বলে গেলেন । ক'টাই বা টাকা বাকী । দিষে 
পাও না।” 

বিজযকুমাবেব প্রকৃতি খুব শান্ত । বিষেব পবেব প্রথম কষেক বছৰ 
মালতী মনেও কবতে পারে না, তিনি কোনদিন একটি গড়া কথা বলেছচেন। 
কিন্তু ইদানীং হযে উঠেচে অন্ত বকম। বাতদ্িন সংসাবেব প্রকাণ্ড 
দাধিত্র এবং অর্থকণ্টেব সঙ্গে লডাঁই কবতে তীঁব প্রকৃতি অসহিষ্ণু, হবে 
দাভিযেচে । অল্পতেই হয রেগে ওঠেন, হঠাৎ যা তা বলে কসেন। স্ত্রাব 
এই ভীত ককণ অন্ুবোগ শে হতে না হতেই তিনি বারুদেব মত বিস্কাবিত 
হযে উঠলেন, হাতের পেবাল। জোব কবে স্মুখেব দ্িকে*ঠেলে দিষে 
বললেনঃ “তুমি কী মনে কবেচ? আমি কি হচ্ছে কবে বাডী ভাডাব 
টাকা দিচ্ছিনে, তুমি কি মনে কব আমি অনেক গুলো টাক! লুকিষে বেখে 
সবাইকে ফাকি দিষে মিথ্যে কব! বলে বেডাচ্চি? তা মনে কববে ন! 
কেন বল? এ তোমাবই উপযুক্ত কথা হযেচে। তোমাব হাভে লক্ষ্মী 


৮ 


অধুচন্ত্িকা ১১৪ 


নেই। সংসারে কত কত মেয়ে দেখা যাঁয়, ধাঁরা ঘরে পা দিতে না দিতেই 
ঘরের অবস্থা ফিরে যার । সংসারের শ্রী) উথ.লে ওঠে । তাই না, কথায় 
বলে শ্ত্রীভাগ্যে ধন। আর তোমাকে দেখে! না, যখন থেকে তোমাকে 
বিক্বে করেছি, ছুঃখ কষ্টের আর পার নেই । 

বাড়ী ভাড়ার টাকা আমি লুকিয়ে রাঁখি নাই গো? লুকিয়ে রাখি নাই। 
তোমাদের জন্যে এবারে আমাকে ছুটে কোন এক দিকে পালাতে হবে । 

মালতী আব দ্বিতীয় কথা বলে নাই । চুপ করে বিবর্ণ মুখে নিজের 
জন্যে এক পেয়ালা চা ঢালছিল, বিজয়বাবু হঠাৎ আসন থেকে উঠে পড়ে 
'আলনা থেকে মাদ্ধীতাঁর আমলের পুরাঁণ গায়ের কাঁপড়খান1! টেনে নিষে 
দ্ুতপদে বাব হযে গেলেন । কুটির রেকাঁবি, আর চায়ের পেয়ালা, তীর 
অমনি পড়ে বইল। মালতীর চোখ দিয়ে টপ টপ কবে জল পড়তে লাগল । 
অল্পক্ষণের মধ্যে আত্মসংবরণ করে নিয়ে সে উঠে দীড়াল। সংসাবেক 
শুত সহন্ম করাল বাহু যেখানে উদ্যত সেখানে মনভাব নিয়ে বসে থাকবার, 
সৌখীন শোক করবার অবসর তাঁদের মত অবস্থার লোকেদের বধেচে কি € 
“**উন্চনে আচ ধরে উঠেচেঃ ভাঁলের হাঁড়িটা বসিয়ে দিয়ে সে যা হোক 
একটা কিছু তরকারী বনিয়ে নিতে বসেচেঃ এমন সময ক্ধীরা কাছে এসে 
বললে, “মা” বুধি খেতে পায় না । বোগা হয়ে গেছে কত, তাঁকে কপিব 
শাক দেবে না মা?” 

মালতী মেয়েকে তাঁড়। দিলেন, “নাঃ নাঃ গরুকে দিষে ন্ট কবতৈ হবে 
না। ওতে তরকারী হবে 1৮ 

স্রধীরা তবুও একটুখানি জিদ করবার উপক্রম করতেই ঠাঁশ ঠাঁশ কবে 
তার মা তাঁকে মেরে বঃসল। স্ুধীরা অবাক হয়ে তার মায়ের দিকে 
চাইল, যেন কাদতে ভূলে গেল। অভিমানে স্তব্ধ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেষে 
থেকে ধীরে ধীরে অন্ত্র চলে গেল । 

এৰ পবে মালতীর হাতের কাজ আর চলে না। সংসারের ভূমিক! 


১১৫ চির নবীন 


প্রকাণ্ড একটা ভাঁরের মত তাঁর মনকে পীড়ন করতে লাগল। শীতের 
স্বচ্ছ শীর্ণ গঙ্গা_ বহুদূর বিস্তৃত শুভ্র বালুচর এবং তীরপ্রীস্তবর্তী কাশগুচ্ছের 
মধ্য দিয়ে বয়ে চলেছে । আকাশে কী অমলিন সুধ্যালোক, পৃথিবীতে 
নদ্দি এত সৌন্দর্য, প্রকৃতির মাঝে এত শান্তি, তবু মানুষের ক্ষুদ্র জীবনকে 
ঘিরে এত কষ্ট কেন? রান্নাঘরের একটা খু'টিতে ঠেশ দিয়ে শূন্য মনে 
বাইরের দিকে চেয়ে এই প্রশ্নটাই মালতীর মনের মধ্যে আনাগোনা 
করতে লাগল । 

এ একটিমাত্র মেয়েঃ কত আদর যত্বে মানষ করেচে তাকে, প্রথম 
বথখন সে হয় অন্ধকার নিস্তব্ধ মাঁঝরাত্রিতে দ্বুম ভেঙ্গে যেয়ে তারা৷ ভরা 
আকাশের দিকে চেয়ে খুকীর কথা মনে করে, তাঁকে কেমন করে মানুষ 
করবে, তাকে কত ভাল করে শিক্ষা দেবে, কি আদর্শে মানুষ করবে 7) এই 
চিন্তা নিয়ে কত নিশুতি প্রহর কাটিয়ে দিয়েচে। তাকেই আজ প্রায় 
বিনা কারণে নির্দয়ভাঁবে মেরে বসল। 

সকাল থেকেই আজ মনট1] ভাল নেই। স্থ্বীরাকে অনেক কষ্টে 
বুঝিয়ে সুঝিয়ে শান করিয়ে খাইযে দিয়েছে । স্বামী আজ সকালু সকাল 
কোর্ট চলে গিয়েছেন । মালতী চুপ করে নিজের ঘরে বসে আছে। 
উপস্থিত অনেকখানি সময়ের জন্য আর হাতে কোন কাজ নেই । মনটা 
তাই কত কি নাভাবচে। সামনের পতিত জমিটা ভাগে দেওয়া হয়েচে। 
মালীবৌ আর মালী দু'জনে মিলে তাঁতে সিঁচ করচে, শীগগীর বীধা- 
কপির আর মুলার চারা লাগাবে বলে। ইদাবা থেকে একটা প্রকাণ্ড 
চামডাঁর থলিতে করে ব্লদকে দিয়ে তারা জল তোলাচ্ছে। আর নালা! 
দিয়ে বয়ে বয়ে সমস্ত ক্ষেতময় জল আঁসচে । জল তোলার একটা এক- 
টানা ক্যাচ ক্যাচ শব্দ দুপুর বেলার নিস্তন্ধ প্রহরগুলির নিঃশব্ঘতাকে আরও 
ঘনীভূত-_আরও প্রগাঢ় করে তুলেচে। স্ুধীরা চটি পায়ে বাগানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, মায়ের উপর থেকে অভিমাঁন তার এখনও সম্পূর্ণ দুর হয় নাই। 


অধুচন্ট্িক! ১১৬ 


মালতীর মনে পড়ছিল এমনই শীতকালে, তার্বিথটা আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ে সাতাশে অগ্রহায়ণ তার বিয়ে হয়। বিয়ের দিনে তার এত শীত 
করছিল, বেনারসী কাপড় এক গা গন্বনা-"*কিন্ত কি একটা অজানা 
পুলক, বিন্মযঃ ভয়ে বুকটা কাঁপছিল। শীতে ইচ্ছা করছিল খুব গরম 
একটা আলোয়ানে সমন্তডট! মুড়ে চুপটি করে বসে থাকে । সেদিনও 
বাতাসে এমনই হিমগন্ধী শিশিরভেজা আদ্রতা ছিল। বাইরে অনেকক্ষণ 
থেকে একট। মোটরের হর্ণ শোনা বাচ্ছে। স্থুধীরা দৌড়ে এসে বলে, 
“মা মা শাস্তি মাসীমা এসেছেন !” শাস্তি দেবী এই পাড়ারই বিখ্যাত 
উকীল শ্রীশবাবুর পুত্রবধূ । মালতীর সঙ্গে তার বন্ধুত্ব অনেকদিনেব। 
অবস্থার পার্থক্য সত্বেও মালতীর মধুর স্বভাব এবং গুণের জন্য শ্রীশবাবুব 
পরিবারে তার অত্যন্ত সমাদর ছিল। 

চওড়া কাঁলোপাড়ের শাস্তিপুরি শাড়ী পরে একজন সুন্দরী মোটাঁসোট! 
মহিলা ঘরে ঢুকে বললেন, “চলঃ চল, তোকে নিতে এসেচি। এদিকে 
ভারি মুক্কিলে পড়েচি ভাই, কলকাতার এক জায়গায় আমার ছে'টি ননদ 
ইলার বিয়ের কথাবার্তী চ”লছিল। তাদের অনেকদিন থেকেই দেখতে 
আসবার কথা ছিল, আজ হঠাৎ এসে পড়েচে । ববের মামা, এক বন্ধু, 
আর বর নিজে । এইমাত্র এগাঁরোটার ট্রেণে নামলো । মা বাঁড়ী নেই, 
বাবা কোর্টে গিয়েছেন ! আমি তো ভেবে অস্থির । বাবাকে আর শুকে 
কোর্ট থেকে আসবার জন্ত খবর পাঠিয়ে দিয়ে-_-আর গুদের নাবার খাবার 
একটা বন্দোবস্ত করে দিয়েই আমি তোর কাছে ছুটে আসচি। জানিস 
তো ভাই সবই, এদ্দিকে সবটি ভালে হ'লেও ইলার রঙ্গের ততটা জৌলুষ্‌ 
নেই । তাই ভাবচি ক'লকাতার লোকের চোখে ধরলে হয়। মা আমার 
উপর সংসারের সব ভার ছেড়ে দিয়ে ঠাকুরপোকে সঙ্গে নিয়ে পুরা, 
মাছুরা, কাশী, বুন্দাবন করে বেড়াচ্ছেন। যাবার সময় বলে গেলেন, 
“তোমার উপর আমার খুব বিশ্বাস বৌমা । তোমার হাতে এ সংসার 
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আমার চেয়েও ভাঁলো চলবে এ যদি না বুঝতে পাঁরতুম, তবে কি আর 
এত নিশ্চিন্ত মনে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বেরিষে পড়তে পারতাম মা 

এখন তিনি যদ্দি এসে শোনেন, ইলাকে দেখতে এসেছিল, পছন্দ 
হয়নি, তাহলে কি মনে করবেনঃ ভেবে দেখ দিকি । ভয়ে আর ভাবনাফ 
আমার হাঁতে পায়ে বল আসচে না । চল ভাই চল। ভালো করে তাঁকে 
সাঁজিষে দিবি, শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী করে দিবি । তোর মত করে আর 
তাকে কে সাজাতে পারবে বল ।” 

মালতী মুত হেসে বললে” ণ্চল না ভাই, ধাচ্ছি। তুমি হাঁফাতে 
হাঁফাতে যেন ছুটে এসেচ। বস না হছু*দণ্ড। এক গ্রীস জল খাও, 
একটা পাঁন-**৮ “না রে নাঃ আমার মরবারও ফুরসৎ নেই । আমার কথ! 
কেমন করে বুঝতে পারবি বল। নিজে তো বেশ গায়ে হাওয়া লাগিয়ে 
বেড়াচ্ছিস, সংসার বলতে একটি মাত্র মেয়েঃ নিজে আর উনি । আমার 
মাথার উপরে একটা পাহাড় । দেওর, ননদঃ নন্দাইঃ যা, বুড়ো শ্বশুর, 
একরাশ ছেলে মেয়েঃ একপাল চাকর চাঁকরাণী। সকাল থেকে উঠে 
রাঁত বাঁরেটা অবধি কেমন করে যে কাটে তা মোটে বুঝতে পারিনে। 
আচ্ছা, তা দিবি তো একট পান মোট করে সেজে দে। দেখিস ভাই 
আমি জর্দা খাই, এলাচ মশলা যেন পানে দিয়ে বসিস নে ।৮ 

মালতী পান সাজিতে সাজিতে ছু'একমিনিট ইতস্তত করে অবশেষে 
বললে, “কিন্ত ভাই শান্তিদি, গুকে বল! হোল না । কাছ'রী থেকে ফিরে 
আঁসবেন--এসে হয়তো ভাববেন । তাই ভাঁবচি ওদিকে তোমাদের বাড়ী 
থেকে ফিরতেও বোধ হয় সন্ধ্যে হয়ে যাবে । শীতকালের বেলা***” 
শান্তিদেবী পাঁন মুখে দিয়ে জর্দীর কৌটো খুলতে গিয়ে বললেন, “ওমা, 
সন্ধ্যেতেই আসবি কেমন করে, বিকেলের দিকেই তো ওরা দেখবে । 
শীতকালের বিকেল মাঁনেই সন্ধ্যেঃ তখনই তখনই আসবি কেমন করে, 
দেই একেবারে রাত্রির খাওয়া সেরে আসবি । তোর ভাবনা নেই রে, 


মধুচজ্দিকা ১১৮ 


আমি বলে পাঠিয়েচি গুকে, বার লাইব্রেরীতে বিজয় ঠাকুরপোর সঙ্গে 
দেখা হবে, তাকে বলে দেবেন, বৌ আর মেয়েকেগ্রপ্তার করে নিযে 
গিয়েচি আমাদের বাড়ীতে, রাতের 'আগে ছাড়া পাবেন না। কোট 
থেকে সৌজা তাকেও আমাদের বাড়ীতে আসতে বলে দিয়েচিঃ সেইখানেই 
চা জলখাবার খাবেন |” 

“এর মধ্যে তুমি সব ব্যবস্থাই করে রেখেচ, আচ্ছা আমি তা হলে পীচ 
মিনিটের মধ্যে কাপড়খানা ছেড়ে আসি 1৮ 

কাপড় বদলিয়ে মেয়েকেও একটু পবিষ্ষার পরিচ্ছন্ন করে মোটবে 
উঠবার সময় শাস্তি বললেঃ “আরে দেখ ভাই, “সাঝের তারকা আমি+-"- 
সেই গানটা ছু,একবার ইলাকে তোর সঙ্গে নিয়ে গাইয়ে দিস । তোব 
কাছ থেকেই গানটা শিখেছিল বটে কিন্ত তোর মত গাইতে পারে না। 
ওর আবার গানও শুনতে চাইবে, একাজ শুনবে১-"আজকালকার ছেলে । 
সব দিকে দেখে শুনে নেবে। মস্ত বড়লোক--কলকাতার একজন 
নামজাদা বড় ভাক্তার হচ্ছে এ বরের বাপ । কাকা মন্ত বড় এটণী, কাকার 
ছেলেপুলে নেই, প্র ছেলেটিকেই নিজের ছেলের মত বড় ভালবাসে । 
পাঁত্রটিও এটরণী পড়চে, ভাবনা তে! আর নেই । মনে জানে, পাশ কবে 
«একবার বেরুতে পারলেই কাক দাঁড় করিয়ে দেবে |” 

মালতী ক্ষীণক্চে বললে, “বেশ তো, পাটি দেখতে কেমন ?” 

“চমত্কার ! এই তো যেয়েই দেখতে পাবি । আর সেইজন্টেই 
আমার ভাবন। হচ্চে বেশি-__অত স্থন্দর দেখতে নিজে, ইলাঁকে পছন্দ হবে 
তো । দেখা যাক, যা বরাতে আছে তাই হবে |” 

গজার পাশের রাস্তা ধরে মোটর চলছে, ঝির ঝির বাতাস দিচ্ছে, 
মালতী একটি চওড়। কালে পাড়ের বাসন্তী রডের শাড়ী পরেছিল, তাড়- 
তাড়িতে ব্রোচ দিয়ে মাথার কাঁপড় আটকিয়ে নেওয়1 হয় নি, বাতাসে 
কাপড় খুলে আসচে মাথা থেকেঃ সুন্দর মুখের উপর অগোছালো চুলের 


১১৯) চির নবীন 


হুঁএকটি গুচ্ছ এসে পড়েছে । সেইদিকে তাকিয়ে শাস্তি বললে, “তোর 
দিকে অবাক হয়ে চাই মালতী, কে বলবে যে তোর মেয়ে হয়েছে, তারও 
বন্দ আবার সাঁতি আট বছর । দেখলে মনে হয় যেন কচি মুখখাঁনিঃ কতই 
বা! আর বয়স । ইল! যদি তোর মত সুন্দর হোত, তাহলে আর আজকের 
দিনে আমাদের ভাবনার কী ছিল ।” 

মালতী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে একটা নিশ্বাস ফেললে । তাঁর মনে ছুটে ছবি 
পাশাপাশি ফুটে উঠল ; ইলা? তার বিয়ে হয়েচে সেই কলকাতার নামজাদ। 
ডাক্তারের বাড়ীতে । ডাক্তার সাহেবের বড় আদরের পুত্রবধূঃ এটণী খুড়- 
শ্বশুরের ততোধিক আদরের বৌমা ! কত রোমান্স, কত আদর, কত 
ভালোবাসা । আর সে নিজে, ছোটবেলায় সবারই মুখে শুনত বিয়ের 
আগে যে, তার মত স্থন্দরী বড় একটা দেখতে পাওয়া বায় না । তার 
বাবা তাকে অতি যত্বে লেখাপড়া, গানবাঁজনা, সেলাই, এমন কি রান্না আর 
ঘর-সংসারের যত কাজ অবধি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে শিখিয়েছিলেন । সবাই 
একবাক্যে বলতঃ যেমন স্যন্দরী--তেমনই গুণবতী মেয়েঃ এ যার ঘরে 
বাবে, তার ঘর আলো হয়ে উঠবে । তার আঙ্গুলের ভগাগুলি ছিল পরম 
রূমণীয়, রক্তীভ এবং ঠাঁপার কলির মত সুডৌল, ক্রমশঃ কক্ষ । একদিন 
সে বাপের বাঁড়ীতে তরকারী কুটছিল, দূরসম্পর্কের এক দিদিমা ঠ1ট্টা করে 
বলেছিলেন “তোর এ আঙ্কুল কি ঘরকন্নীর কাজের জন্য ভগবান সৃষ্টি 
করেছেন ভাই !” সেই তারই জীবনের স্বপ্প আজ ছু।দিন যেতে না 
যেতেই কেমন করে মিলিযে গেল। বাকী রইল কেবল হাঁড় পাঁজর বার 
করা দৈন্যের একটা! ভয়ঙ্কর চেহারা । রোমান্স» সেতো ওই সেদিনই 
তার জীবনে এসেছিল, থেদিন ঠাপা ফুলের গন্ধে তার স্বামীর তাঁকেই 
মনে পড়ে যেত। বিনিদ্র রাত্রির নক্ষত্রালোকের দিকে চেয়ে তিনি তাঁরই 
নিপ্ধ ঘন পক্ষমময় চোখের গভীর অতলতার কথা ভাবতেন । কঃটা দিনই 
বা কাটল, আর তারই মধ্যে সব নিভিয়ে গেল । 


মধুচজ্দিকা ১২০ 


তুচ্ছ বাড়ী ভাড়ার জন্তে বাড়ীওয়!লার বুড়ো মা রোজ ছুবেলা অপমাঁন 
করে বান, সেই কথাটা মাত্র স্বামীর কাঁছে বলতে যেয়ে সে কত বকুনি 
স্টনলঃ তিনি কত কড়া কথা বললেন । 

গঙ্গাব ছুপাশে সর্ষে আর অডহরের ক্ষেতে বোৌঁদ এসে পড়েছে, ঝুরি 
নামানো বটগাছটার তলায় গোবৎস নিমীলিত নয়নে পরম আঁলস্তে 
আনন্দে মায়ের গাত্র লেহন করচে । এ নিশ্চিন্ত নির্ভরতার আনন্দের 
স্বাদ মালতী কতদিন ভুল গেছে, কতদিন ভুলে গেছে কেবল আনন্দের” 
কেবল উদ্বেগহীনতার মধ্য দিয়ে একটি দিন কাটিয়ে দেওয়া । 

মোটরট! এসে শ্রশবাবুদের প্রকাণ্ড বাড়ীর গাড়ী বারান্দা দীড়াল। 
উৎসবের একটা আয়োজন, একট! ব্যন্ততা সর্ধত্র পরিস্ফুট। চাঁকবেরা 
তোঁধালে, সাবান, স্পঞ্জ, হরেক রকমের ক্সানের উপকরণ নিয়ে ছোটখড্ুটি 
কবচে । গাড়ী থেকে নেমেই শাস্তি দক্ষিণ দিকের ঘরখানার দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে বলে দিলে, “এ ঘরে কনে রয়েছে, যা ভাই যেয়ে দেখগে, 
কি কত দূর করতে পারিস । আমি চন্লুমু একবার বান্নাঘরের ওদিকে, 
চপ আব দই মাঁছটা' আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে না দেখিয়ে দিলে ঠাকুরের 
তাতে ঠিক মতটি হবে না। ওদিকে আর সময়ও নেই, বাবুবা জান 
করচেন !” 

পাশের খাটের উপর একরাঁশি, কম করে বোধহয় বিশ ভ্রিশখানা 
নানা রঙ্গের কাপড় "আর পীঁচ ছয়টা গম্বনার ছেট ক্যাঁশ বাক্স সাজানো 
রয়েছে । 

মালতী ধীরপদে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে দেখলে, খোলা জানালার কাছে 
ইলা একখানি বই হাতে করে বসে আছে, এই মাত্র তাঁর মাথা ঘষিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । একরাঁশি আর এলো চুল থেকে ঘন স্থগন্ধ উঠছে । 
কপোলে সলজ্জ 'অপরূপ আভা । তাকে দেখে মৃছু হেসে উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “এই যে আপনি এসেচেন ভাই । বৌদি ভারি ব্যন্ত হয়ে উঠে- 


১২১ চির নকাঁন 


ছিলেন আপনা জন্মে । দেখুন না তাঁর কা!” আঙ্গুল দিয়ে সে 
পাঁলক্কেব দিকে দেখিষে দিলে । 

মালতীও সেইদিকে চেষে হেসে বললে, “তাৰ আব দৌঁষ কি, সব 
মেষেমাম্রবকেই জীবনে এমনই এক আঁধবাঁব পবীক্ষা দিতে হয। আব 
সেই পৰীন্মীব সফলতা বিফলতাঁব উপব তাঁব সাবা জীবনেব অনৃষ্ট অনেকটা 
নির্ভব কবে । এমন দিনে কে না ব্যস্ত হব, কাঁব না বুক টিপ টিপ করে 
বলো ভাই |” 

ইলা আপন মনে মৃছ্‌ মূছু হাসতে লাগল+ তাঁব মুখেব উপব একটা 
নধুব ছাঁযা ক্ষণে ক্ষণে পডতে লাঁগল। ভাঁতেব বইটা নাঁডাচাঁডা কবতে 
কবতে একটুখাঁনি হেসে বললে, “আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা বলব-_ 
মালতীবৌদিঃ কাঁউকে বলবেন না তো ?* 

“না গো না, কাউকে বলব না । তোঁমাব মনেব গোপন কথা আমি 
কি আব কাঁউকে বলে দিতে পাঁবি । হাঁতে ওটা কি বই? ববিবাবুর 
মানসী? ? বাঃ) বাঃ, এখনই আঁব “মানসী? কবিতাঁৰ বই নিষে বসে না, 
ইলা । তুমি দেখচি বাঁডালে।” 

ইলা! লজ্জা পেষে বইখাঁনা তাঁডাঁতাঁডি টেবিলেব উপব বেখে দিযে বললে 
“কী যে বলেন বৌদি, তাঁব ঠিক নেই । আপনাবা এত ব্যস্ত হচ্চেন কেন 
বৌদি, সেইটে আমি বুঝতে পাঁবচিনে ।৮-_বলে ফেলেই ইল! গভীব লজ্জীষ 
তাঁডাতাডি মুখ নামালে। 

মালতীব ভাঁবি ভাল লাঁগছিল দেখতে, কিশোবীব মুখে প্রেমেব এই 
নবাঁকণ বাগ । ভবিস্কতেব একটা মধুব স্বপ্পে বিভোব হযে থাকা । 

তাঁব আনত মুখখানি ভুলে ধবে বললে; পব্যস্ত হবাঁব কিছুই 
নেই ইলা ?” 

“না, না, তা আমি বলছিনে, আপনি বোঁধহয জানেন? এই যেখানে 
আমাব সম্বন্ধ হচ্ছে সেখানে অনেকদিন আগে থেকেই তা আবন্ত হয়েছে । 


অধুচজ্ড্িকা ১২২ 


ছোটিদা আমায় একট। চিঠি দেখাচ্ছিল সেদিন, আপনি সেটা পড়বেন 
মালতীবৌদি ? পড়ে কিন্ত আমাকে আবার ফেরত দিতে হবে ।৮ 

রৰিবাবুর চয়নিকার পাতার মধ্য থেকে ইলা সুদৃশ্য খামের একখানি 
চিঠি বার করে মালতীর হাতে দিলে । চিঠিখানি ইংবেজীতে লেখা । 
মালতী বেশ ভাল রকমই ইংরেজী জানত । পড়ে দেখলে, ক'লকাতা 
থেকে কে একজন অজিত ব্যানাজ্জি লিখচে ইলার ছেখটদাকে যে, “তোমরা 
অত উত্তলা হচ্ছ কেন বল দেখি । আমি ইলাকে ছড়া আর অন্য কাউকে 
বিয়ে ক/রব না । সেই আমার ভাবী বধু । একটু বও ময়লা ?...তাঁতে 
কী এসেষায়? কেন সুকুমার কি জানে না--শ্তামল রঙই ভারতবর্ষের 
সৌন্দর্যের আদর্শ। সমস্ত মহাভারত যে ভ্রপদনন্দিবীর আপামান্ঠ 
রূপ লাবণ্যের কথা নিয়ে উচ্ছ্ুসিত, েই দ্রোপদীই ছিলেন 
হ্যামলা, কৃষ্ণা । যেদিন কলকাতায় ছোট মাসীমাব বাড়ীতে ইলাকে 
দেখেচি সেইদ্দিনই মনে মনে ঠিক করেচি, বিষে যদি কবতেই হয 
তোমাদের বাড়ীতেই কবব। অপর কোথাও নয। কিন্তু সে দেখাট 
গোপনে তোমাব ষড়যন্ত্রে সংগঠিত হযেছিল। আমাদের বাড়ীর লোক 
এখনও কেউ সে কথা জানে ন।। তাই বাবা হুকুম দিয়েছেন, একবাব 
বথাশাস্্স কন্তা দেখার পর্ব পালন করতে হবে, পাকাপাকি বিষেব 
কথাবার্তার আগে । অতএব ডিসেম্বরের পীঁচুই চললাম দলবল সহ 
তোমাদের বাড়ীতে । ছুঃএকদিনের জন্য অতিথি হতে । আমার কোনই 
আপত্তি নেই, সানন্দে রাজী হয়েচি, আর একবাব দেখা হযে যাঁবে। 
তার পরে আর একদিন খুব সমারোহ করে ঢাক ঢোল শানাই বাঁজবে, 
₹তোমর! বাঁকে বল- চারি চক্ষুর মিলন--তা”ও ঘটবে । কিন্তু আসল 
শুভদৃষ্টি বিনা আয়োজনে একদিন নিঃশব্দে তোমীরই ষড়যন্ত্রে ঘটেছিল। 
সে কথা চিরদিনই আমার মনে থাকবে» আর সেজন্য চিরকাল তোমাব 
কাছে কৃতজ্ঞ থাকব ভাই |” 


১২৩ চির নবীন 


মালতী হাসিতে আর কৌতুকে উচ্ছ্ুসিত হয়ে চিঠিখানা খামে বন্ধ 
করে ইলার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “ছোটদার চিঠিখানাও বুঝি তাই 
আর তাকে ফিরিয়ে দিতে মন সরচে না । সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরচে । যাঁক, 
তোর কপাল ভাল ভাই । যাই, আমি এ খবর শাস্তিদিকে দিয়ে আসি । 
তে বেচারা! ভাবনায় অস্থির হুচ্চে |» 

ইলা মালতীর আঁচল চেপে বললে, “কখনে! না, এই না আপনি 
প্রতিজ্ঞা করলেন কাউকে বলবেন না । বৌদি যদি ভাবেন ভাবতে দ্িন 
না। তার মত গিন্রী মানুষরা একটা ভাবনা ছাড়া থাকতে পারে না ।” 

“মাচ্ছা বলব নাঁ। তুই খেয়েচিস ইল! ?” 

“অনেকক্ষণ । বাঁপ রে, আজকের দিনে বৌদির শাসনের অস্ত 
নেই । ঠিক সময়ে খাঁওয়া-ঠিক সময়ে বিশ্রাম, চাই-ই । নইলে বে 
মুখ শুকিয়ে যাবে । তাঁর জ্বালায় আর পারিনে। এদিকে নিজে ভূতের 
মত খাটচেন।” 

“তা হোক, এ তার আনন্দের খাটুনী ৮ 

সা সঁ গ নং 

বিকেলের দিকে যখন গঙ্গার জলের উপর সুর্যের সোনালি আলো 
অজশ ধারায় উত্সারিত হয়ে পড়েচে, সেই গোধূলি বেলাকার ব্বর্ণীভাষ 
কনে দেখানো হল। 

ইলাঁকে মালতী আপন মনের মত করে সাজিয়ে দ্িয়েচে। ঘন 
চুলের বাশি খোলা, ছুপাশে সোণার ক্লীপ, দেওয়া । বাঁদিকে একটি 
প্রীম রোজ গোলাপ হু একটি পাতা শুদ্ধ ক্লীপের সঙ্জে আটকান । সোনালি 
রঙের কাপড় কুঁচিয়ে সুন্দর করে পরান । সে কাপড়ের রঙ বেন 
পৃথিবীর উপরকার অবসন্গ ন্বর্ণাভ আলোর সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে । 
গায়ে হু'চারখানি বাছাই করা স্বর্ণালঙ্কার । 

মালতীর কল্পনা যেন এই সুসজ্জিতা স্ুপ্রী মেয়েটির পিছু পিছু সভাস্থলে 


মধুচক্জিকা ১২৪ 


গেছেঃ কোন প্রিষ মুগ্ধ হৃদযষেব দৃষ্টিপাতে এই কিশোরী আরও লজ্জাকণ 
হযে উঠ.চে, এ যেন সে মনশ্চক্ষে দেখতেই পাচ্ছে। 


ফিকে আসতে অনেকখানি রাত হযে গেল। আকাশে তখন 
সশুরুপক্ষেব জ্যোৎ্না উঠেচে। শান্তি মালতীদেব গাড়ীতে তুলে দিতে 
যেয়ে উচ্ছুসিত হযে মাঁলতীর হাত চেপে ধবে বললে, “তোব পয আছে বে, 
তুই না এলে আমি কি আঁব অমনই কবে সাঁজীতে পারতুম_না অত সব 
আমাব আসত । ওদেব মেষে খুব পছন্দ হযেছে ভাই । তৌবই হাতেৰ 
গুণ । বাঁক আমাব একটা দুশ্চিন্তা কেটে গেল ।” 

মালতীব স্বামীও বিকেলে কোর্ট থেকে ফিবে এসে অবধি এতক্ষণ 
ওখানেই ছিলেন । বিজধকুমাঁব বললেন, “আঁজকেব সন্ধ্যেটা বাস্তবিক 
চমত্কাঁব কাটল! শ্রীশবাবুবা কী চমণ্কাৰব লোক 1” তাঁবপবে একটা 
নিশ্বাীম ফেললেন । মোঁটবট1 তখন জনবিবল তরুচ্ছাযাঘন নদীপার্েব পথ 
দিষে ছুটছিল। 

মালতী প্রশ্ন কবলে, “কী ভাবচ ?” 

*ভাঁবচি আমাদেবই পুবাঁণ দিনেব কথা । শ্রী যে ছেলেটি দেখতে 
এসেছিল তাৰ চোখে স্বপ্পেব ছাধা, এ ছাঁধা একদিন আমাঁব আব 
তোমাৰ জীবনেও নেমেছিল। সে বোমান্সেবক আভা কতদিন ফুবিষে 
গেচে |” 

মালতী একটুখাঁনি হেসে বললে, “দেখঃ আমিও ঠিক শ্রী কথাই কিছুক্ষণ 
আগে ভাবছিলুম। প্রথমটাঁষ মনটাষ একটু ছুঃখ হযেছিল। কিন্ত 
তাবপবে হঠাৎ মনে হল? সে স্বপ্ন” সে বোমান্প কি ফুবোবাব? এ 
মেযেটি আব ত্র ছেলেটিব জীবনে য ফুটে উঠেচে, সে তো সে একই 
উত্স থেকে বইচে। ওদের ভিতর দিষে নিজেদেব জীবনকে যেন নূতন 
কবে আবাব আম্বাদ করলুম ।” 


১২৫ চির নবীন 


“অনেকটা তাই ।”__বিজয়কুমার স্ত্রীর একখানি হাত নিজের হাতে 
নিয়ে বললেন, “অনেকট! তাই__সেই জন্তেই আজ সারা সন্ধ্যাটা এমন 
চমৎকার কাটল। মনে হচ্চে অনেক দ্বিন পরে যেন একটা হারানো 
জিনিষ খুঁজে পেয়েচি। তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে না মালতী সেই 
আগেকার দিনের মত, তেমনি সম্পূর্ণ তেমনি নিবিড় করে আমাকে 
তোমার জীবনে আবার ফিরিয়ে নেবে না? আজকাল কত তুচ্ছ কারণে 
_-কত অকারণে তোমার মনে কষ্ট দিই। সকাল বেলাকার ব্যাপারটা 
মনে করে অবধি দুঃখে অন্তাপে আমার বুক ফাটচে |” 

মালতী কোন উত্তর না দিয়ে স্বামীর হাতের বন্ধনের মধ্যে নিবিড়ভাবে 
নিজের হাঁতখানি সমর্পণ করে জ্যোত্শীময রাত্রির দিকে চেয়ে রইল। 

সুধীর গাড়ীর গদীতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাড়ীতে 
পৌছে মালতী মেয়েকে কোলে নিয়ে সন্তর্পণে ঘখন বিছানায় শুইয়ে 
দিচ্চে, তখন পাশের বাড়ীওয়ালার বাড়ীতে কে রেকর্ডে একখানি গান 
দিয়েছিল, 


“তোমায় নৃতন করে পাবো বলে 
হারাই অন্ুক্ষণ 25285777571 
ওগো আমার ভালবাসার ধন ।” 


স্থধীরাকে সধত্বে শুইয়ে দিয়ে খাটের বা ধরে মালতী তৃপ্ত মনে 
থাঁনিকক্ষণ গাঁনখানি গুনলে। তারপরে গান যখন থেমে গেল তখনও 
সেই গানের রেশ তার মনে প্রতিবনিত হ'তে লাগল । 


মাধনার কল 


সম 


নমিতাদের স্কুলে বিনি নৃতন হেড মিষ্ট্রেন্‌ হইযা' আসিযাছেন, বই 
তীহাব বেশি নয; খুব বেশি হয তো জোব কুডি কিংবা একুশ হইবে 
কিন্ত বুদ্ধিতে বিদ্যাঁয ব্যক্তিত্রে মেষেদেব প্রিষ বেবাদি অতি আঁপন হইষ: 
উঠিয়াছেন। সেদিন ম্যাটিকেব খবৰ বাহিব হইযাছে। স্কুলে খবহ 
আসিযাঁছে আগে। নমিতার রেবাঁদি মনেব আনন্দ চাঁপিতে ন। পাঁবিষ! 
গাঁড়ী-ভাঁড়া কবিষা একেবাবে নমিতাঁদেব বাঁড়ী আসিা উপস্থিত হইলেন 
প্রকাণ্ড বড বাড়ী এবং ততোধিক বুহৎ সংসাব। সামনেব হাতাঁষ কষেকটি 
ছেলে মার্ধেবেল খেলিতেছিল। খেলা থামাইযা একজন কহিল, ওবে গাডীতে 
কবে কোথা থেকে মেষেছেলেব! বেডাঁতে এসেছেন । ভিতবে পিলীমাকে 
খবব দিষে আঁসি। 

আব একজন বলিল* খবন দিযে আব কি হবেঃ একেবাবে সঙ্গে কবে 
ভিতবে নিষে যা না। 

হেডমিষ্রেন্‌ মিস বেবা বাধ এমনই একটি ছে'টি ছেলেকে অগ্রবর্তী 
কবিযা খিবকিব দবজা দ্রিয! বাঁডীব ভিতবে টঢুকিলেন। 

তখন সকাল বেলা! । আটটা! কি সাঁডে আটটা! হম তো৷ বাজিযাছে। 
গৃহস্থেব অন্তঃপুবে কাজকর্মে একটা সন্ধিক্ষণ। সকলেবই ব্যন্ততাব আর 
সীমাঁপবিসীমা নাই । ছেলেদেব স্কুল-কলেজ আছে, বাবুদেব কাছাবি- 
আফিস আছে। কাহাবও দশটা; কাঁহাঁবও সাঁডে দশটাঁয ভাত চাই। 
মেযের! তবকারিব ঝুডি, রাক্নার জোগাড় লইযা ব্যস্ত। নমিতা পিমীমাব 
নির্দেশমত কাঁচাঁকাঁপড পবিষ্বা শুদ্ধ হইযা আচারেব হাঁড়ি রোঁদে দিতেছিল, 


১২৭ সাধনার কজ 


হঠাৎ রেবাদিকে দেখিয! তাহার মুখ শুকাইযা উঠিল। ছুই হাতে 
আচারের তেল হলুদ লাগিয়া রহিযাছে, পরণেব কাঁপডটাষ কালির দাগ। 
এবাডীব গৃহিণী বিধবা পিসীমা ন”হাঁতি খাট সবের ধুতি পবিয়া মালা 
কবিতে করিতে কাজ কম্মেব তদাঁবক কবিষা ফিবিতেছেন । ন'বৌদির 
কোলেব মেষে ক্ষেস্তিট1 সম্পূর্ণ উলঙ্গ তইযা বালিব বাটি হাতে তাবস্ববে 
কান্না জুডিযাছে । এই দৃশ্ট ও এই পবিবেশেব মাঝে বেবাদিকে দীড়াইঘা 
থাকিতে দেখিষা! নমিতাঁব মনে হইতে লাগিল, এই মুহুর্তে যদি কোন 
উপাষে মিস্‌ বাষেব চোঁখেব স্মুখ হইতে সে বিলুপ্ত ভইযা যাইতে পাবিত 
তাহা হইলে ভগবানেব কাছে আঁব কিছুই চাঁহিত না। কিন্তু ততক্ষণে 
মিস্‌ বেবা বাঁষ তথাষ আসিযা আনন্দ-বন্কৃত কণ্ঠে কভিলেন, ম্যাটি.কের 
বেজাণ্ট বাব ভযেচে, স্কুলে খবব এসেছে । নমিতাঃ তুমি ফাস্ট ভিভিশনে 
পাশ হযেচ, আব পঁচিশ টাকা কবে স্কলাবগীপ পেষেচ। আই 
কন্গ্র্যাচুলেট ইউ । তোঁমীব জন্যে স্কুলেব মুখ উজ্জ্বল হল। থবরটা 
তোমাকে তাডাতাভি দিতে ছুটে এলুম । 

নমিতা অভিভূত হইযা শুনিতেছিল, পিলীমা ওদিক হইতে ভীষণ ভঙ্গী 
কবিষা কহিলেন, তোব বকমটা কি বল দেশি লা নমিতা! কাগে যুখ 
দিচ্চে না হাডিগুলোতে। দেখতে পাচ্চিম না? লোকে কথায বলে 
মাঁচাঁব+ বিনা আঁচাঁবে এসব জিনিষ ছুদিনে পচে গোবর হযে উঠবে না। 
'আন্কক আজ ববেন বাভীতে । তোমাৰ বাঁতদিন পড়া আব পড়া আমি 
বাব কবচি। একটি কাজ যদি পাবাব জো আছে এতবড ধাঁডি মেয়েকে 
দিষে-_বলিষা তিনি বেবাব দিকে অপারঙ্গে একবাব ভ্রকুটিকুটিল চক্ষে 
চাহ্ষা সম্পূর্ণ নিলিগ্তভাবে ঘন ঘন হবিনামেব মালা সঞ্চালন কবিতে 
লাগিলেন। বাডীব মেষেদেব মধ্যে নমিতাঁব বাঙাঁবৌদিব কচি মার্জিত 
এবং এখনও ছেলেপুুলে হয় নাই বলিষ1 ঘবখানি পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন। 

নমিতা তাহার বেবাদিকে সঙ্গে কবিষা আনিষা সেই ঘরে একা 


মধুচন্দ্রিকা ১২৮ 


চেয়ারে বসাঁইল এবং ইঙ্গিতে বাঁঙাঁবৌদ্িকে একটুখানি চা-জলখাবাবেৰ 
আঘোজন করিতে বলিল। ঘবের দেওয়ালে ক্যালেগারেব ছবিতে 
মা কালীব একটি পট টাঙানে! ছিল, সেইদ্দিকে চাহিয়া মিস্‌ রেবা বলিলেন, 
আশ্ধ্য নমিতা তুমি, এই বাড়ীতে এই আবহাওয়ায় মানুষ হয়েও তুমি এত 
তীক্ষবুদ্ধি! এ বেন কল্পনাতে আনতেও বাধে । 

নমিতাব মুখ লাল হইয়া উঠিল, কহিল, আমার বড়দা আব মেজদাঁব 
কথ! শুনি, তাঁবা নাকি সব বিষয়ে যুনিভাসিটিতে রেকর্ড মার্ক পেবে- 
ছিলেন। রাঙাদ! সেই স্কুল থেকে এম-এ পধ্যন্ত ববাবর ফাস্ট হয়েচেন। 
ছোটদা প্রফেপাঁবি কবচেন, কর্তৃপক্ষ শীগশগীর ষ্টাভি লিভ পিযে নিজেদেব 
খরচে তীঁকে বিলেত পাঠাচ্চেন। শিক্ষাবিভাগে এর মধ্যে ভাব সুনাম 
হয়েচে খুব । 

রেবা বা চোখ একটুখানি কুঞ্চিত করিষা কহিল, আশ্চর্য তো! 
বাইরে থেকে দেখলে লোকে মনে কববে, একটা অত্যন্ত কুসংস্কারাচ্ছন্্ 
পরিবার । আব তোর প্র পিসীমাঃ উনি তো রীতিমত ভীতির ব্যাপাব। 
আমি তো প্রথমটাঁয় ভীষণ অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিলাম, এসেই বিপদ । 

এমন সময় পিসীমার কাংস্তক্ঠ ঝন্‌ ঝন্‌ কবিয়া উঠিল» ও বাঁঙীবৌ, 
একবার দেখে এস দিকি মা, নমিতা আবাব কোঁথায গেল। ওই 
গ্রাস্টানীকে ছু'ষে সেই কাঁপড়ে আবাব স্ষ্টি একাকাব কবছে নাকি মা। 
এই শ্লেচ্ছর সংসাঁবে আর আমার থাকা চলবে না দেখচি ! আন্কক মাজ 
বরেন বাড়ী, আমার একটা ব্যবস্থা করে দিক। একটা মিনিটও আব 
আমার এখানে াকতে ইচ্ছা করে না। বমেন আবাব বলে বিলাত যাঁব। 

রাডাবৌ মিনতির সুরে বলিতেছে, আপনাব পায়ে পড়ি পিসীমাঃ চুপ 
করুন। অত জোরে চেঁচাবেন না। উনি তো সামনেই আমাব ঘরে বসে 
রন্বেচেন, সমস্তই শুনতে পাবেন যে । তা ছাড়া, উনি গ্রীস্টানই বা হতে 
ঘাবেন কেন; শুনলে অবাক হবেনঃ উনি আমাদেবই জাত । এই বযসে 


১২৯ সাধনার কল 


'বি-এ, বি-টি পাশ করেছেন । কত শিক্ষিতা। আজকাল কত ভদ্রঘরের 
মেয়ে চুপচাঁপ বাড়ীতে বসে কবে বিয়ে হবে সেই অপেক্ষীয় না থেকে 
নিজেরা কাজ ক'রে উপার্জন করচেন। এতো আর কিছু মন্দ কাজ 
নয়। নমিত! যে ওর রেবাদ্ির মহাভক্ত, ওর কাছেই সব শুনেচি কি-না । 

পিসীম! উত্তপ্ত কণ্ঠে কহিলেন; নাও আর মেলাই বাঁজে বোকো না মা ॥ 
খুব ভালো কাজ । তোমাদের মাথায় রম্না এই সব ঢুকিয়েচে। বাবু 
নিজে বেলাত যাবেন» তাই বসে বসে বাড়ীশুদ্ধ সবাইকে বিবি 
বানানো হচ্ছে । 

ব্াডাবৌদির ঘরের খোলা জানালা-পথে সমস্ত কথাবার্ত।ই শোন' 
যাইতেছিল। ক্ষোভে ছুঃখে নমিতা উত্তরোত্তর ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল | 
রেবা চেম্বার ছাড়িঘা উঠিয়! ঈাড়াইলেন, আর তো আমি থাকতে পারিনে 
নমিতা, স্কুলের বেলা হচ্ছে । তোমার পিসীমাকে বুঝিয়ে বালে বে, 
তোমার পাশের খবরে ভারি আনন্দই হয়েছিল তাই খবরটা! দিতে এতদূব 
এসেছিলুম । এছাড়। আমার ন্ত অভিপন্ধি ছিলে! ন৷। বুঝিয়ে দিলে 
হয ত বা তিনি অবিশ্বাস না-ও করতে পারেন । 

নমিতা অনুনয় করিয়া কহিল, শুর অমনি কথা । 'আসরা তো অষ্টপ্রহর 
এ শুনচি। আপনি চলে যাবেন না রেবাদি। রাঙাবৌদি আপনার 
জন্যে একটু চা আর খাবার তৈরী করছেন। না খেয়ে গেলে তার ভাবি 
ছুঃখ হবে। 

বেবা গম্ভীর হইয়া কহিল, না, সে হয় না নমিতা । তুমি বুদ্ধিমতী, 
সমস্তই তো বুঝতে পীরচ । সাঁমান্ট একটা ব্যাপার নিয়ে অশান্তি ঘটাতে 
চাও কেন? তোমাদের বাঁড়ীর যে সব পাত্রে আমাকে খেতে দেবে, 
খ্বীস্টীন বলে সেগুলো হয় তে। ফেল। বাঁবেঃ তোমার পিসীমা-" 

দরজার পর্দা ঠেলিয়৷ ছাব্বিশ-সাতাশ বছরের একটি স্ুশ্রী যুবা ঘরে 
ঢুকিল। নমস্কার করিয়া রেবার দিকে চাহিয়া বলিল, মাপ কববেন। 


মধুচজ্ছিকা ১৩৬ 


আপনারা দরকার হলে তে! অনাত্ীয় পুরুষের সঙ্গে কথা বলেন, তাই 
আমি দুটো কথা আপনাকে গুছিয়ে বলার লোভ কিছুতেই সংবরণ করতে 
পারলুম না। পাঁশের ঘরে বসেছিলুম আপনাদের কথাবার্তা কানে গেল। 
আচ্ছা, এত অল্পেতেই চটে উঠেচেন কেন বলতে পারেন? কিন্তু কথ 
শুনিবে কি তাহার দিকে চাহিয়া রেবার চোখ আর কিছুতেহ ফিরিতে 
চাহিল না। কী দীপ্ত আভা সারা মুখে । প্রশস্ত ললাটে যেন বুদ্ধির আলো 
জ্লিতেছে। দৃপ্ত তেজ এবং অত্যন্ত কমনীয়তাঁর সমম্বষ্বে সে মুখ 
অপুর্ব । 

রমেন তখন বলিষা চলিয়াছেঃ ভারতবর্ষের ইতিহাস তো! পড়েচেন, 
দেখেচেন ভারতেব সাধনার ধাঁরাটা কোন্‌ দিকে । কত বিরুদ্ধ সংঘাত, 
কত বিভিন্ন জাতিকে সে নিজের কোঁলে টেনে এনে সমন্বয়ে আনতে 
চেয়েছে । হিন্দু পরিবার সেই সাধনারই ছোট সংস্করণ। একথাট! বদি 
বুঝতেন, তাহলে আমি হলফ করে বলতে পারি,আজ কখনহ রাগ করতে 
পারতেন না। আমাদের এই বাঁডীতেই দেখুন নাপিসীমা আছেন; 
নমিতা আছে, রাঁডাবৌদি আছেন, আবাব আমিও আছি । প্রত্যেকেব 
স্যতন্্র মত, স্বতন্ত্র আদর্শ, তবু কাঁউিকে বাদ দেবার উপাঁষ নেহ। পিসীমা 
আছেন তার বড়ি, আচার, জপেরমালাঃ হাড়ি ইত্যাঁদি নিয়ে, নমিতা যাবে 
বেথুনে আই-এ পড়তে । তাঁর মনটা ভাড়ারেব হীঁড়ি-কুডির বাইরে 
উধাও হয়েচে । আমিও প্ৰাগশগীর স্টাডি লিভ নিয়ে বিলেত যাচ্ছি। 
প্রত্যেকেই কত আলাদা বলুন তো ! তবু প্রত্যেকেরই এবাড়ীতে অক্ষু্ 
অধিকার আছে 1 একটা সমন্বয়ের সাধনা বুঝলেন না? 

পিছন হইতে কে মিষটকঠে কহিল? খুব বুঝেচেন। কিন্তু ঠাকুরপোঃ 
এখন তোমার বক্তৃতা একটু থামীও ভাই, ভনি চা খাবেন। 

নমিতার রাঙাবৌদি চায়ের ট্রেও জলখাবার লইয়া ছুয়ায়ের কাছে 
ধাড়াইয়া আছেন । 


১৩১ সাধনার ফল 


বাঁঙাবৌদি মিষ্ট হাঁসিযা কহিলেন, এটি আমাব ছোট দেওব, শ্রীযুক্ত 
বমেনবাবু। কিন্ত প্রফেসাবি কবতে কবতে এ ব ভাবি একটি কু-অভ্যাঁস 
ভযেচে যখন তখন বক্তৃতা দেওয়া । সাঁধাবণ ভাষাযধ কথা বলতে যেন 
ভুলেই গেছেন । ও কি ছোঁটঠাকুবপো» রাগ কবলে নাকি ? বমেন 
ঘব হইতে চলিবা যাইবাঁব উপক্রম কবিতেছিলঃ কহিল, না । কিন্ত 
আমাব ঘবেও শীগগীব এক পেযালা চা পাঠিযে দিও । দেখো যেন ঠাণ্ডা 
হযেযাষ না। 

তাহাৰ কথাধ উপস্থিত সকলেই হাসিষা ফেলিল। নমিতা আশ্বস্ত 
হহঘ! দেখিল-_তাহাঁব বেবাদিব আব বাগ নাই । 

প্রস্থানোগ্ভত বমেনেব দিকে চাহিষা বেবা কহিল, দেখুন» আপনাদের 
বাডীব এই সব বাঁসনে চা খেলে ভাঁবতবর্ষেব ইতিহাঁসেব সমম্বযেব সাধনা 
সেগুলো বাঁচাতে পাঁববে কি ? আমাৰ ভয,আঁপনাঁব পিসীমাব ক্রোধানলে 
পুডে সেগুলো নষ্ট না হযে যায । 

বমেন সগর্ধবে কহিল, ভাঁবতবর্ষেধ সাধনা কত অসাধ্য সাধন করেচে 
জ[নেন? এ আব তাব কাছে কি! নমিতাব কাছে শুনেচিঃ আব 
আজ নিজেও দেখলাম, আপনি তো আমাদেবই মত, আমাদেব চেষে 
কোথাও আলাদা নয । কিসেব সঙ্কোচ আপনাব। 

বমেন চলিবা গেলেও তাহাঁব শেষেব কথাগুলি বেবাব ছুই কাঁন ভরিষা 
বাঁজিতে লাগিল এবং ফিবিবাব পথে অপমানে সমস্ত জ্বালা নিভাইয! দিষ! 
তাঁভাব সমস্ত মন এক অনির্ববচনীষ মীধুধ্যবসে কেন যে ডুবিষা বহিল তাহা 
কিছুতেই সে ঠাঁহব কবিতে পাবিল না। আসিবাব সময ঠান্রা করিষা 
নমিতাঁব বাঁগাবৌদি বলিষাছেন, আপনাঁব মত কাকে সঙ্গে যদি ঠাকুরপোর 
বিষে হয তবেই আশা আছে , নয তো আমাঁদেব মত মুর্খের কাছে অবি- 
শ্রীস্ত ব্তৃত৷ দিষে দিযে দে যেমন বক্তৃতা দিতে শিখেচে চিবদিনই তার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে । 


মধুচক্দ্রিকা ১৩২ 
একলা গাড়ীর গদিতে ঠেস দিয়া সেই কথাটা মনে হইতেই সে লজ্জায় 
অকল্মাৎ রাড ভইয়! উঠিল। 


২. 


সেদিন সকালের ডাকে রেবার নামে একখাঁনা চিঠি আসিয়াছিল, 
খুলিয়! দেখিল কাঁক! লিখিয়াছেন । 

“মাঃ একট। স্থখবর আছে, আমিও সীমনের মাস তইতে __ পুরে বদলি 
হইয়াছি। তুমি বোডিং ছাড়িয়া আমার বাড়ীতে এস, তবেই জীনিব তুমি 
যে শহরে চাকরি করিতেছ তথায় বদলি হওয়া আমার পক্ষে সৌভাগ্যজনক 
হইয়াছে । আর একটা কথা মা বলি বলি করিয়াও তোমাকে বলা হষ 
নাই। অনেকেই মনে করে এবং কেহ কেহ প্রকাশ্টেও বলিতেছে, 
তোমার বাব! নাই বলিষা আমি তোমার বিবাহের অযথা দেরী করিতেছি । 
কিন্তু লোকের কথায় কিছু আসে বায় না; এ বিষয়ে তোমার মত বথার্থ- 
রূপে জানিবার জন্ত তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়া অবধি অপেক্ষা কবিয়া 
রহিলাম ।৮ 

রেবার মনের মধ্যে কিছুদিন হইতেই একট পরিবর্তন কাজ করিতে- 
ছিল, চিঠিখান! পড়া শেষ হইরা গেলে মুডিয়া রাখিষা অন্তমনস্ক হইয়া 
জানালার বাহিরে চাহিল। বিবাহের কথায় এতর্দিন সে ওদীাসীন্ত 
দেখাইয়াছে, নেহাৎ বদি কল্পনায় কখনও সে কথ! উঠিয়াছে তাহা হইলে 
নিরাল! নিভৃত স্থানে কোন সিভিলিয়ান বা বড় চাকুরের বাড়ীর "অজস্র 
আরাম এবং স্বীধীনতাঁর ছবিটহি মনে জাগিয়ীছে । কিন্তু এখন সর্বদাই 
মনে যে দৃশ্ট ভাসিয়া ওঠে তাহার স্বরূপ টের পাইয়া! সে শিহরিয়া উঠিল। 
নমিতাদের বাড়ীর সেই অঞ্ঞুত গৌড়ামি, সেই অসহা রুচি ও অসম্ভব 
কোলাহলঃ আর সে সমস্ত ছাপাইয়া একটি দৃপ্ত উজ্জ্বল আশ্চর্য শ্ন্দব 


মুখ । 


১৩৩ সাধনার ফল 


কষেক দিন আগে গঙ্গার ধাঁবেব চবটাষ বেডাইতে গিষা দুরে 
বমেনকে পাষচাবি কবিতে দেখিযাঁছে কিন্ত একট] ভদ্রতাঁব নমস্কার মাত্র 
সাবিযা বেবা একবকম ছুটিষা পলাইষা আসিষাছে। নিজের মনকে 
যাচাই না কবিষা আব মুখোমুখি গল্প কবিবাঁৰ ভবসা তাঁহার ভব না । 


২৫৫ 


সন্ধাঁব বিশ্রন্ধ অবকাঁশে বোঁডি“যেব দক্ষিণ দিকেব বাঁবান্দাষ সভা 
বসিষাছিল। মিস্‌ বেল! গুহ একটা ভাই তুলিযা বলিলেন, নাঃ, আব 
ভাঁলো লাগে না। বোঁজ বোঁজ সেই খাঁড়া বডি থোড, আব থোড বডি 
খাঁড । তাঁব উপব ফিফ- ক্লাস আব নাইন্থ, ক্লাসেব মেষেবা এমন 
নিজ্জীবঃ এমন ডান্‌ (৭11) বোজ বোঁজ ওদেব অঙ্গ কষাতে পাঁবিনে, 
সে এক শান্তি । 

শিপ্রা মল্লিক বলিলেন, শীন্তিটা আব কাব কম? চল না একদিন সবাই 
মিলে ওপাবে পিকনিক কবে আসা বাঁক। খানিকটা সময ভালো কাটবে 
এই একটানা কটিনেব মধ্যে । 

অরুণা বাঁধ কহিল, মন্দ প্র্যান নয? গেলেও হয । তোমবা সব বন্দো- 
বস্ত কব না। কিন্ত বেবাদি, সেদিন আপনি যে ব্লাউজটা পবেছিলেন, 
কাই গুলি সেটা আমাকে একবাঁব লেগ, কবতে হবে । ভাবি চমত্কাঁব 
প্যাটার্ন” তুলে নেব ভাবচি । 

স্থনীতি উচ্ছ্বীসভবে কহিল, নাও নাঁওঃ এখন তোমাৰ প্যাটার্ন বাখ, 
কি চমত্কাব সিনাবি হযেছে দেখ । গাছেব আডাঁল দিযে ষাদ উঠচে, 
প্লোবিষাস ! 

বেল! অস্ফুট গদগদ কণ্চে কহিলঃ মাই গড হাঁউ লাভ.লি ! 

বেবাও বসিযাঁছিলঃ এতদ্দিন সে ইহাঁদেরই সঙ্গে গল্প কবিষা অবসর 
এবং চিত্ত-বিনোদন কবিষাছে, কিন্ত আজ তাহাঁব মনে হইতেছিল, জীবনের 


মধুচন্দ্রিকা ১৩৪ 


সমস্ত গুরুদায়িত্ব ও বাস্তবতাবজ্জিত হইয়। পাঁচ বছরের ছেলে যেমন খেলনা 
হাতে উচ্ছ্(সভরে টেঁচায়, অনর্থক বকে, অকারণে হাসে, ইহাঁরাঁও যেন 
তেমনই করিতেছে । সত্যকার জীবনের সহিত ইহার কোঁথাও কোন 
যোগ নাই । 

স্থনীতি কহিল, শুনলুম রেবাদিঃ আপনি নাকি সেদিন সকালে 
নমিতাদের বাঁড়ী গেছলেন ! কেমন লাগলো ? শ্রীজিনিষটি কিন্ত বাপু 
আমার আদৌ বরদান্ত হর না। ম্যাটি,ক ক্লাসের উধাঙ্দিনী অনেক জেদা- 
জেদি করায় একদিন তাদের বাড়ী গিয়েছিলুম । বাবা, সে কি গোলমাল, 
একপাল ছেলের চ্যা ভ্যাঃ বিরক্তিকর একেবারে । সেই থেকে আব 
কথনেো করো বাঁড়ী বাইনে বেড়াতে । ইচ্ছে হ'লে গঙ্গার ধারে বা খোলা 
মাঁঠে বেড়ীলেই হ'ল। তাতে শরীর ও মনের উন্নতি হয় । 

রেবা ঈষৎ হাসিয়া কহিল» কেন, ছেলেপুলের একটু কান্নার উপর এত 
বিরাগ কেন? এরপর নিজের যখন হবে তখন গার ধাবে গিয়ে কেমন 
ক*রে বসে থাকবে শুনি? 

জবাব শুনিয়া স্থনীতি, বেলা, অরুণা পরস্পরের মুখ চাওযা-চাঁওষি 
করিতে লাগিল । বিস্ময়ে হতবাঁক হইয়া গেল তাহারা, এই সেই রেবাদি ! 
যাহার নিখুত আভিজাত্য এবং ওজন-করা কথা এতদিন তাহাঁদেব সপ্রশস 
শ্রদ্ধা অজ্জন করিয়াছে । তাহাদের এতদিনকার উপাশ্য দেবতার সন্থন্ধে 
তাহাদের মত পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন আসন হইয়া উঠিল। 


শু 

প্রায় মাসখানেক হইল রেবাঁর কাকা আসিয়াছেন এবং তাহ'ব 
কাছেই রেব! উঠিয়া আসিয়াছে । সেদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার কাকাকে 
চা দিতে বাহিরের ঘরের দিকে আমিতে আসিতে একটা পরিচিত কগম্বব 


১৩৫ সাধনার কল 


শুনিষা সে থমকিয়া পীড়ীইল। খোলা জানালা স্পষ্ট চোখে পডিল, বমেন 
বসিষ। তাহাব কাঁকাব সহিত গল্প কবিতেছে । 

ভিতরে ঢুকিষা শান্তভাবে সে নমস্কীব কবিল। 

বমেন হাঁসিযা কহিল, আমাদের বাঁডীতে একদিন গিষে যা অভ্র্থন! 
পেষেছিলেন আঁব যেতে সাহস হয ন1 বোধ হয, না? 

বেবা গন্ভীব হইবাঁৰ চেষ্টা কবিষাঁও হাঁসিযা ফেলিযা কহিল, ঠিকই 
অন্তমান কবেচেন। কিন্ত আপনাঁব সাহসেব তো কিছু অভাব দেখচিনে । 
ধরুন, আজ যদি সেই অভ্যর্থনাব শোধ নিই । 

বমেন কহিল, তা হলে হয তো আপনাৰ মনেব ক্ষোভ খাঁনিকট! 
কমে । কিন্ত উজ্জ্বল বাঁতিব আলোধষ বেবা স্পষ্ট দেখিল, বমেনেব হাঁসি 
মুখখানি একেবাবে ম্রান হইয়া গেছে । কি একটা অত্যন্থ আশ কবিষ! 
সে যেন হতাঁশ হইযাছে। 

[ববা অন্কতপুকগ্ে কহিল, ও কথাটা আমি তাঁমাঁসা কবে বললুম 
মাত্র। 

বমেন মৃহুক্ধবে বলিল, আপনি কি মনে কবেন তামাঁসা মমি বুঝতে 
পাঁবিনে, বুঝিষে দেবাব প্রযোৌজন হয ! 

বেবা কহিল, তা খানিকটা মনে কবি বই-কি। 'মঁমাব মতে আপনি 
ছুনিধাব মধ্যে এক ভাঁবতবর্ষেব ইন্িভাঁসই সম্যকদপে বোঝেন । আব 
কিছু বড একটা বোঝেন না । 

বমেন অন্য দিবে চাহিষা কহিল, আপনি যে খুব বেশি বোঝেন তাও 
আমি মনে কবিনে । /য মানুষ অল্লেতেই বেগে যায সে ধীবভাবে বুঝবে 
কি? 

[বেবা কছিলঃ বেশ? ঝগভা এখন থাক । যাই? আমি আপনার চা নিষে 
আঁসি। 

বেবাব কাকাবাবু ডাঁকিষা কহিলেন, অমনি চাঁষেব সঙ্গে কিছু খাঁবাক 


মধুচন্ডরিকা ১৩৬ 


নিয়ে এস রেবা। রমেনের সঙ্গে ভোঁরবেলায় বেড়াতে বেরিয়ে রোঁজই যে 
আমার দেখা হয়। বড় ভালো» বড় জ্ঞানী ছেলেটি । 

রমেন একটু হাসিয়া রেবার দিকে চাহিযা1 কহিল, যানঃ এবার অতিথি 
সৎ্কারের আয়োজন করুনগে । কি আর কববেন বলুন গুরুজশের 
আদেশ । 


মাসখানেক পরে একদিন রেবার কাঁক। তাহাকে ডাকাইয়া ভূমিকা না 
করিয়াই কহিলেন, তোমার একটা মত না নিয়ে তো আমি হা না কিছুই 
বলতে পাবিনে না মা। রমেনের বড়দাঁদা তোমাব সঙ্গে রমেনের বিবাের 
প্রন্তাব কবে পাঠিয়েছেন । বেশি দেরী করবার সময় নেই। রমেন 
সামনে মাসে ইংল্যাগু যাচ্ছে। 

বহু চেষ্টা করিয়াও না শব্দটা বেবা কিছুতেই যুখে আনিতে 
শারিল না । 

বিবাচেব পর রমেন বলিল, আমি তো চলে যাঁব, কিন্তু সে সময়ট। তুমি 
গাকবে কোথাঁষধ ? কাকার বাড়ীতে ? সেই ব্যবস্থাই ভালো । বেবার 
,চাঁখেসুঘে কৌতুকভাস্ত উচ্ছল হইয়া উঠিল» কহিল, কেন সে ব্যবস্থা ভালো 
কন? আমার নিজের বাড়ী কি নেই যে কাকাব বাড়ীতে থাকবাব 
বাবস্থা তবে। 

রমেন তার দিকে একদৃষ্টে চাহিযা কহিল? সত্যি তাই কি মনে 
কর? এইটুকু বর্দি সম্বল পাঁই তা হলে একটা বছর দেখতে দেখতে 
কেটে যার । কিন্তু পিসীমা”*" 

বেবা বাঁধ! দিয়া কহিল সে আমি জানি । পিসীমী একটু আচার 
বৈচার মেনে চলেন বলেহ বে নিজের বাড়ী ছেড়ে আমায় থাকতে হবে তার 
কোন মানে আছে কি ?-- তারপর একটু থাঁমিয়া আবার বলিল, তা ছাড়া 
এই ঘরটি ছেড়ে এখন বোধ হয় আর একটা রাঁতিও আমি অন্তর থাকতে 


১৩৭ সাধনার ফল 


পারিনে । আমি যখন তোমার জীবনে ছিলাম না, তখনও এই ঘরে, 
তোমার কত চিন্তা কত আশা ও আদর্শ নিয়ে দিন কাটিয়েছ। এর 
চারিদ্দিকেই তো তুমি । 
রমেন কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে থামাইয়া দিয়া রেবা হাসিয়া 

কহিল, দোহাই তোমার, আর এক দফা! যেন ভারতবর্ষের ইতিহাস আর 
তার সাধনার পালা শোনাতে বৌসো না । শরস্কুল মাস্টারি আমার ধাতে 
সইবে না। মাস্টারি জিনিষটাঁর উপরই বিতৃষ্ণী ঘটেচে । অনেক করেচি 
কি-না, সেই জন্যেই বোধ হয়। 

_ প্ূমেন কহিল? নাঃ ভারতবর্ষের সাধনার কথা আর বলার প্রয়োজন হবে 
না। কাঁরণ সেই সাধনার ফল তো! প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্চি সামনেই । 


মুর ঘানো 


শিক্ষিত পবিবাঁব। শ্বশুর সবজন্জ পর্যন্ত হইযাঁছিলেন, সম্প্রতি পেন্সন্‌ 
লইয়াছেন। বড় ছেলে ডাক্তার, কলিকাঁতাতেই প্রাকটিস করেন। 
মেজ ছেলেটি কিন্তু তেমন স্থবিধা কবিতে পারে নাই, বি-এ পরীক্ষা 
কয়েকবার ফেল্‌ কবিযা এখন বাড়ীতেই আছে। ইন্সিওবেন্সের 
দালালীর চেষ্টা আছে । ছোট ছেলেটি বি-সি-এস্‌ পবীক্ষার জন্য প্রস্তত 
হইতেছে । বড় এবং মেজ ছুই ছেলের বিবাহ হইয়াছে । বড়বৌ আই-এ 
পাঁশ। মেজবৌ আই-এ পাশ করিয়া বি-এ "অবধি পড়্িয়াছেন। 
কলিকাতাঁর বাড়ীতে একত্রে সকলে থাকেন। বাড়ীতে আধুনিক 
চালচলন। বাড়ীব মেবেরা বেণী ছুলাইযা স্কুলেব বাঁসে চডিয়া ডায়োসেশন 
এবং ভিক্টোরিয়া মেমোরিব্য।লে পড়িতে যাঁয়। শাশুড়ি আছেন, 
সকালবেলা একবার তসরের কাপড় পরিয়া কোনক্রমে পুজা-আহ্িক 
সারিয়া লওয়া ছাড়া আব কোন ব্যবহারে শ্টাহার লেশমাত্র সেকেলে 
ভাব প্রকাশ পায় না। তিনি ফাঁবপোব কটিও খাইতে আপত্তি কবেন 
না বৌদের সঙ্গে মাঝে মাঝে সিনেমাতেও যান এবং ক্লাবেব লাইব্রেবী 
হইতে বাংলা উপন্যাস আনাইয়। পাঠ করেন। 

মকলেই মনে কবিতে পারেন এপ শিক্ষিত পবিবাবে নিশ্চয়ই 
সকলেই মাঁজ্জিত, সুকচিসম্পন্ন এবং বৌয়ে শাশুড়িতে ঝগড়া কিত্বা জাবে 
জায়ে ঝগড়া কখনো হয় না। অথচ এ মনে হওয়া বে কত বড ভূল মলে 
হওয়া, সে পরিবারে কিছুদিন বাস করিলেই তাহা স্পষ্ট তইয়া ধর! পড়ে । 
বাইরে হইতে অবশ্ বুঝিবাঁর বে! নাই । সভ্যজগতেব সমস্ত কিছুই ঘেমন 
একট। কৃত্রিম মহ্ছণ আবরণে আবৃত হইয়া আপন আদিম আলজ্জতাঁকে 
ঢাঁকিতে চেষ্টা করে তেমনই এ পরিবারের ঝগড়াও সভা ঝগড়া । 


১৩৯ মৃত্যুর আলো 


কথা কাটাকাটি হয, হিংসাঁব সতীব্র বলক ঝলসিষা উঠে, তীব্র চাপা 
ক্রুর হাঁসিব বিদ্যুৎ খেলিযা যাষ। কিন্ত জোবে জোবে ঝগডা গালি 
শাপ শীপান্ত এ সকল নাই। লৌকে মনে কবে বড় কালচার্ড, খুবই 
উদ্াব। কিন্ত ভিতবে ভিতবে নীচতাব গ্লানি ঈর্ষাব বহ্ছি কিছুমাত্র কম 
নয । সে ববঞ্চ আবও বেশি । 

সেদিন ব্যাপাবটা হইযাছিল এইবপ। বড়বৌ ইন্দু তাহাব ছেলে 
মেষেব জন্য গবম কোট তৈধাঁবী কবাঁইবে বলিষা জাঁমাঁব কাঁপড কিনিতে 
বাজাব যাঁতবাৰ প্রযোজনে সোফাবকে ডাবিষা গাভী বাব কবিতে 
বলিল। বডমেষে মীবাঁও মাষেব সঙ্গে যাইবে । কাঁপডচোঁপড পরিয়া 
একেবাবে তৈকী হহবা মা ও মেষে নীচেব তলাষ নাঁমিতে বাইতেছে এমন 
সময শাশুডি তাবাস্ন্দবী ডাঁকিলেন, অ বডবৌমা একবাব শুনে যাও । 

আবাখ হযতো। নৃতন কিছু বাত হইবে মনে কবিষা অপ্রসন্নচিত্তে 
ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিত কবিষা হন্দু শাশুডিব ঘবে গেল । 

শশুডি বলিলেন, বৌমাঃ আমাঁব অতুল আব লিলিব জন্যেও একটা 
কবে কোট কবাতে হবে। (অতুল ও লিলি মেজবাবুব ছেলেমেয়েব 
নাম। ) তাঁতুমি নখন নিজে বাজাব বাচ্ছ তখন ওদেব জন্তেও পছন্দ কবে 
আনবে । হ্যা” আব তা দেখঃ হঘতো তোমাৰ হাতে বেশি কিছু নাও 
থাকতে পাবে। এহ দশ ঢাকীব নোট ছুঃটো। নাও । বাদ না কুলোষ 
আও কিছু লাগে পবে দিযে দেব। বিন্য ওদেব জন্তেও বেন এ?নো' 
বাছা । লে বসে থেকো নী। কিংবা দেবী ভবে গেলো বলে না 
আনা কোবো না। 

বিবন্তিতে বাগে হন্দুব মুখ লাল হহযা উঠিল। কিন্তু মুখে কিছু 
বলিতে পাখিল না। শাশুডিব ভাত ভইতে নোট ঢুতখানা লইযা নিঃশব্দে 
তথা হহতে চলিযা আসিল । 

মীবা সিডিব মুখে অধীাব প্রতীক্ষা দাঁডাইযাছিল। মাকে দেখিষা 





মধুচক্দ্িকা ১৪০ 


বলিল, মা, বাঁবে না? বারে; আর কত দেরী করবে? এরপর আমার 
আবার স্কুল আছে । মাঃ আমার ফারকোট্টা কিন্ত আমাদের প্রাইজের 
আগেই করিয়ে দিতে হবে। সে বেশহবে। 'আমি ফণীবাবুকে বলেছি, 
আজই বিকেলে দজ্জিকে খবর দিয়ে আসবেন । 

ইন্দু গম্ভীরমুখে বলিলেন» আমার ভারি মাথা ধরেচে। আজ আর 
আমি বাজার যেতে পারব না। মীরা, তুমি সোক্ষারকে বলে এসে গাড়ী 
গ্যারেজে নিয়ে যাবে । আর আমার দরকার নেই । 

মীর। নিতান্ত মনঃক্ষুঞ্ হইয়া আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল এবং 
ড্রাইভারকে গাড়ী তুলিতে বলিয়৷ দশ টাকার নেট ছুহখাঁনা লইয়া ঠাকুমার 
ঘরে গিয়া তাহাকে ফেরত দিয়া মায়ের মাথা ধরাঁত্র কথ! জাঁনাহইল এবং 
সেই কাঁরণে তিনি যে বাইতে পারিলেন না সে কথাও বিজ্ঞাপিত করিল। 
শুনিয়া নাতনী শুনিতে না পায় এইব্দপ মুছু অস্ঘুটস্বরে ঠীকুমা তাহার 
মন্তব্য করিলেন, “যত ঢং 1” 

ঘণ্টা দুই পরে গোটাকতক জরুরী “কল” সারিয়া আসিষা বড়বাবু 
শেলেন যখন শয়নকক্ষে ঢুকিলেন তখন স্ত্রী নিতান্ত বিরসচিত্তে একটা 
সোফায় হেলান দিয়া শুইয়াছিলেন। সকালবেলায় এমন অসময়ে স্ত্রীকে 
শুইয়! থাকিতে দেখিয়া শৈলেনবাঁবু প্রশ্ন করিলেন” শুয়ে বে বড়! তোমার 
শরীরটা কি আজ ভালে! নেহ নাকি? 

স্বামীর প্রশ্নের সোজা উত্তর না দিয়। কড়িকাঁঠের দিকে চাহিষা বড- 
বৌ দার্শনিকের স্বরে বলিল, আচ্ছা বলতে পাবো তোমাদের বাঁড়ীতে 
হুঃরকম ব্যবহার কেন ? 

ভূমিকাটা কিসের ঠিক আন্দাঞ্জ না করিতে পারিয়। শৈলেন আয়নার 
সামনে পীড়াইর়া টাইটা খুলিতে লাগিল। একমুহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
বড়বৌ সকালবেলাকাঁর ঘটনাটায় ডালপালা দিয়া বর্ণনা করিয়া বলিল, 
আচ্ছা, ওদেরও ঠাকুমা আর মীর। নীলুরও ঠাকুমা । কিন্তু আমার 


১৪১ তার আলো 


ছেলেমেয়েদের আজ অবধি কখনও একটা জিনিস কিনে দিতে দেখলুম 
নাঃ তাদের কথা কখনো ভাবতে দেখলুম না । কেন ওরা কি কেউ নয় 
নাকি? জত্যি এক এক সময় আমি সহা করতে পারি নে। এত 
একচোঁখোমি, এত ছুই ছুই ভাব কেন? 

শৈলেন স্থ্যুট ছাড়িয়া! ধুতি পরিয়া কহিল, তুমি ঠিক বুঝতে পারো নি। 
অক্ষম ছেলের উপর মায়ের টাঁন বরাবরই একটু বেশি হয় । ললিত নিজে 
বিশেষ কিছু করতে পারে নি। এতদিনে) একটা ইনসিওরেন্সের এজেণ্ট 
হয়ে সামান্ত কিছু পাচ্ছে । স্বভাবতঃই তাই মায়ের ভাবনাটা ওদের 
জন্যেই সর্বদা উৎকত হয়ে থাকে । এতে ভালোবাসার তফাঁতটা 
কোথায় দেখলে? ছি, এত ছোট কথায় চঞ্চল হতে নেই । 

বড়বৌ কিন্তু স্বামীর কথায় আরও রাঁগিয়া উঠিয়া কহিল, কী যে 
বলো ভার মাথা মু নেই । মেজঠাকুরপো কিছু করতে পারলেন না, 
তার জন্যে তো আর আমরা দায়ী নই। ঠাকুর শুর পিছনেও কিছু কম 
টাক! ঢালেন নি। ক্ষমতা নাথাকলে আর কি হবে। একচোখোমি 
করবার জন্তে ওটা কিছু স্বপক্ষে যুক্তি ভলো৷ না। আসলে মেজবৌ 
আরও শিক্ষিতা আরও স্থন্দরীও নিশ্চয় । সবাই তাকে ভালোবাসে । 
আমাকে আর আমার ছেলেমেয়েকে কেউ ছুশ্চক্ষে দেখতে পারে না ! 


মেজবৌ কিরণময়ী নিখুত স্থন্বরী। যখন বেখুনে থার্ডইয়ারে পড়িত 
তখন তাহার বিবাহ হয় । অনেকখানি আশা লইয়া এবাড়ীতে আসিয়া- 
ছিল কিন্তু একটা আশাও সফল হয় নাই । ম্বীমী সুন্দরী স্ত্রী পাইয়া 
এমনই মাতিযা উঠিলেন যে উপধূর্পরি ছুইবাঁর ফেল করিয়া! তৃতীয়বাঁরে 
বিদ্রোহ করিয়া বলিলেন__-আবার পড়িতে বলিলে বাড়ী ছাড়িয়া যেখানে 
খুসী চলিত্না বাইব। তখন কিরণের ছেলে ও মেয়ে হইয়াছে। শ্বশুরবাড়ী 
অবস্থাপন্ন। তবুও চোঁখের সামনে বড় ভাঙস্ুর অজন্র রোজগার করি- 


মধুচক্দ্রিকা ১৪২ 


তেছেন, দিন দিন তাহাব পসার বাডিতেছে এবং বড জা অধচ্ছল খবচ 
কবিতেছেন ও সে খবচেব একটা পত্রসাও শ্বশুর ব! শাশুড়িব অন্ধ গ্রহলবক 
নয সমস্তই স্বামীব উপাজ্জন। সে ক্ষেত্রে নিজেব নিরূপাষ অবস্থা! স্মবণ 
কবিয সমস্ত মনটা টন টন কবিযা উঠিত। নিজের জা ননদ শাশুভি এবং 
সমবষস্ক সঙ্গিনীদেেব কাছে কিবণ প্রায়ই বলিত,মেধেমানষেব বপই বল আব 
গুণই বলো-_-কিছুই কোন কাঁজে আসে না যদি না তাব ববাত ভালো হয । 
আমি এইটে এতবাঁব দেখেচি যে রূপগুণেব উপব আব আমাব শ্রদ্ধা নেই। 
বলিতে বলিতে এমন একটা দীর্ঘনিঃশ্বীন ফেলিষা অসমাপ্ত কথাব মাঝথানেই 
চুপ কবিত যে ইনাঁব অর্থ বুঝিতে আব কাহাঁবও বড বাঁকি থাঁকিত না। 
বুঝিতে পাবিযা শাশুডি ব্যথিত হইযা উঠিতেন। সঙ্গিনীবা সমবেদনা! বোধ 
কবিত এবং বড জা ইন্দু তাহাঁব প্রতি কটাঁক্ষপাতে মুখ কালো করিযা 
সেখান হইতে উঠিষা বাইত । 

কিবণ অন্য সবদিকে ভানো হইনেও বড জা,যেব সহিত ব্যবহাবে এই 
কাবণে অত্যধিক মীত্রাষ 'আঁম্মমর্ধ্যাদীগর্বশালিনী ছিল। বড জাঁষেব 
মেষেব জন্মদিনে খুব দামী কেন উপহাঁৰ কিনিয! দিযাঁও সেটা হাঁতে 
কবিষা দিবাব সমষ বিনাইযা বিনাইযা বলিত, বডদিব কিভাহ এ জিনিস 
পছন্দ হবে? তবু গবীব কাকীমা দিষেচে এই মনে কবেও বদি গুব 
মেধেবা নে”্ষয । সেই আমাব ভাগ্য । 

কিন্ত সেদিনেব সেই কোট কেনাব ব্যাপাবটা সেখানেই সমাপ্ত হইল 
না। কিবণ সমস্ত ঘটনা শুনিষা আপন হুদযে ঝড বহাইযা নিঃশব্দে উঠিষা 
নিজেব ঘরে চলিষা গেল । 

শাশুডি বলিলেনঃ আমাকে চা তৈবা কবে দিতে দিতে মেজবৌম। 
অমন কবে উঠে চলে গেল কেন ? 

মেজমেষে তবলা বলিল-_কেন উঠে বাবে না? "ওব মনে কষ্ট হয় না? 
যাই বলো বড়বৌদিব এবকম ব্যবহার কিন্তু ভাবি অন্যাঁষ। 


১৪৩ মৃত্যুর আলো 


কিবণ স্বামীকে আদেশ কাবল--তুমি এখনই লিলি আব অতুলের 
জন্তো ছু+টো৷ গবম কোট কিনে নিষে এস । আমি যতই গবীব হই» 
নিজেব ছেলেমেষেকে হু”টে। জামা নিজে কিনে দেবাব মত সামর্থ্য আমাব 
নিশ্চযই আছে । আব কিছু না থাক-_ 

বলিতে বলিতে তাহাঁব চোঁখে অশ্রু ছলছল কবিষা উঠিল এবং স্ত্রীব সেই 
অশ্রপ্লাবিত ঘনপক্স্মমধ চক্ষুব দিকে চাঁহিবা ললিত যখন কি কবিবে খু'জিষ! 
পাইতেছে না ঠিক সেই সমযে দ্বাবেব বাঁহিবে জুতাঁৰ আওযাঁজ হইল। 
শৈলেন একটু কাঁসিযা ঘরে ঢকিল। তাহাঁব হাতে বাদামী বঙেব কাগজে 
মৌডা একটা মস্ত পার্থেল। ভাঙস্কবকে দেখিষা কিবণ মাথাঁষ কাঁপড 
টানিষা দিবা একপাশে দাডাহল। 

খাটেব উপব পাশ্বেলটা ছু'ভিঘা দিষা শৈলেন বলিল» ললিতেব জন্তে 
একট স্যর আব লিলিব জন্তে একটা ফাঁবেব অলেষ্টাব নিষে এলাম । 
মেজবোমা, খুলে দেখুন পছন্দ হযেচে কিনা_ তাঁহাৰ পৰ শৈলেন ছু/এক 
মিনিট চুপ কবিষ। থাকিবা আঁবও কি একটা বলিতে গেল, বোধহ্য স্ত্রীর 
ব্যবহাবেব জন্য ছুঃখ প্রকাশ কবিষা কিছু বলিবাব ইচ্ছা হইতেছিল কিন্তু 
সক্ষোচে বলিতে পাবিল না। গাডাতাড়ি চলিষা যাইতে উদ্যত হহয। ব্যস্ত- 
তাঁব ভান কবিষা বিল, বাঁহ+ আবাঁব ভবাশীপুবে ছু”টে। বাঁলীগঞ্জে তিনটে 
আব পাক সার্কাসে চাধটে কল আছে । দাঁডিযে বে ছু'দণ্ড গল্প কববে। 
তাৰ বা কি? নী” আব পাবা বাষ না। খেটে খেটে 

মিনিট পনেব পবে তবলা ঘবে ঢুকিল- _মেজবৌদি অ মেজবৌদি ! 
এই দেখ মা লিলি আব অঙুলেব জন্তে ছু+টে। জামা অনাথদাকে আনতে 
দ্িযষেছিলেন। বেঙ্গলষ্টোর্স থেকে নিষে এলো । লিলিব জামাঁৰ রংটা 
কীফাইন। দেখ, তোমাৰ পছন্দ হযেচে তো? 

সেদিন বডবৌ ইন্দু সাবাদিন মাথা ধবাঁষ শষন গৃহ ছাড়িযা উঠ্িলেন 
না এবং তাহার স্বামী সারাদিন বাঁলীগঞ্জ ভবানীপুর পার্কসার্কীস এবং 


মধুচক্দ্িকা ১৪৪ 


টালীগঞ্জের “কল সারিয়া শ্রান্তদেহে বৈঠকখাঁনা! ঘরে রাত্রি বাপন 
করিলেন । সারাদিন খাট্ুনীর পর জ্ীর মুখোমুখি হইবার সামর্থ্য বা সাহস 
কোনটাই নিশ্চয় তাহার ছিল না। 

যে বস্ত লইয়া এত গোলমাল এতথানি মনীন্তর সেই কোটটা পরিস্তবাই 
লিলি খেলা করিতে করিতে সন্ধ্যবেলায় হঠাৎ আসিয়া! মাকে কহিল-_ম', 
আমার গলায় বড় বেদনা করচে কতক্ষণ থেকে । কিরণ মেষের গাষে 
হাত দিয়া দেখিলঃ গা আগুনের মত গরম । শৈলেন রোগীকে পরীক্ষা 
করিয়। ব্যস্তভাবে মৌটব লইয়া বাহির হইয়। গেলেন--কি কতকগুল! শঁষধ 
নিজে কিনিযা আনিবার জন্য । ফিরিয়া আসিরা আগে আপন শধন কক্ষে 
ঢুকিয়া কহিলেন স্ত্রীকে, ওগো, লিলি বোধহয় বাচবে না। তার খুব খাবাপ 
টাইপের ডিপ থিরিনা হয়েছে । তুণি যাও, মেজবৌমার ঘরে যেয়ে তাৰ 
কাছে একটু বসোগে। আমি এখনই যাচ্ছি। ভাক্তাব মুখাঞ্জিকে 
পরামর্শ করবার জন্তটে ডেকেছি। তিনি এলেন বলে। ইন্দুহ! কবিষ। 
চাহিয়া রহিল । লিলি বাঁচিবে না । না-বাঁচা জিনিসটা ধে কিবপ তাহার 
এতথানি বয়স অবধি সৌভাগ্যবশত ভগবান তাহাকে জানিতে দেন 
নাই । তাহার নিজের ছেলেমেষেরা শ্রস্থ শরারে সবাই বাচিযা আছে । 
মা বাবা ভাই বোন খুব নিকট সম্পর্কেব স্লেহাম্পদ আন্মীযন্বজনেরা সবাঈ 
বাঁচিয়া আছেন । ব্যাপাবটা ঠিকমত বুঝিতে না পারিয়া সে কেমন 
বিহবলের মত মেজবৌয়েব ঘবে আসিয়া ঢুকিল। সেখানে তথন ডাক্তাব 
মুখার্জি আসিয়াছেন, তিনি বোগীকে ইঞ্জেক্সন দিতেছেন । লিলিব মুখ 
ইহারই মধ্যে কেমন বিবর্ণ হইম্বী গেছে। থামিয়া থামিয়া নিঃশ্বাস 
লইতেছে । মোমবাতির ক্ষীণ হলদে আলোধ সে-ঘরের সমস্ত জিনিস কেমন 
অদ্ভুত অপ্রাকৃত দেখাইতেছে। কিরণ মেয়েব শিররের কাছে বসিয়া 
নিশিমেষ নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়! আছে। তাহার স্তব্ধ মূত্তিৰ দিকে 
চাহিয়া তাহাকে মন্দ্রগঠিতা প্রতিমার মত বোধ হইতেছে । কিরণের দিকে 
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চাহিয়া! চাহিয়া হঠাঁৎ একটা অনির্ণেয় ভবে ইন্দুর সারা শরীরট। ছুলিয়। 
উঠিল। এখনই এ মেয়েটির মেয়ে মারা যাইবে ! এ কেমন হয় যদি 
তাহার নীলু কিংবা মীরা অমনই তাহার চোখের সুমুখে একদিন- ইন্দ্র 
'আঁর ভাবিতে পারিল না। ভ্রতপর্দে আসিয়া লিলির মাথার কাছে বসিয়। 
বলিল-_-ভয় কি মেজবৌঃ আমি নিশ্চম্ব করে বলচি লিলি নীগ-গীর ভালো 
হয়ে উঠবে । তোমার কোন ভাবনা! নেই । 

কিন্তু কিরণ কোন জবাব দিল না। দে একদুৃষ্টে যেমন তাহার মেয়ের 
দিকে চাহিয়াছিল তেমনই চাহিয়া বসিয়া রহিল। বৌধ হয় কোন কথা 
তাহার কানে গেল না। শৈলেন এবং ডাক্তার সুখাজ্জি পাশের ঘরে 
নিম্নন্বরে কি পরামর্শ করিতেছিলেন। রোগীর ঘর নিঃশব্দ । দেয়ালে 
স্পীণ আলোয় বড় বড় ছায়াগুলো কেমন করিয়া নড়িয়া বেড়াইতেছে। 
ইন্দ্ুর মনে একটা ছুঞ্জয় বিপ্লবের ঝড় বহিতেছিল। যে জীবন এতদিন 
তাহার তুচ্ছাতিতুচ্ছ খু'টিনাটী কলহ বিবাদ ঈর্ষা দ্বেষ ভালোবাসা সমস্ত 
লইয়া একটা অখণ্ড জীবন্তবস্ত ছিল, সে চারিদিকের ত্র বড় বড 
ছায়াগুলোর মত কখন্‌ পায়ের তলা হইতে সরিয়া গিয়! একটা মিথা। 
মরীচিকায় দাড়াইয্বাছে। ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইস্বাই সে হঠাৎ 
যেন দিগন্তব্যাপী মরুভূমির মাঝে ধাড়াইয়াছে। সেখানে উদাস চাদের 
আলোয় সমস্ত ধুধু করিতেছে । যেদিকে তাকানো ষায় একটা অত্যন্ত 
কঠিন শুন্য নীরবতা ছাড়া আর কোথাও কিছু নাই। এই আবিষ্কারের 
ছুঃস্হতান্ন অনেকক্ষণ অবধি ভালে করিয়া সে কিছুই ঠাহর করিভে 
পারিল না। 

লিলি যে কোঁটট৷ পরিয়া আছে তাহার কলারের দামী কারগুলা 
বাতিব আলোয় ঝক্‌্ঝক্্‌ করিতেছে । সেইর্দিকে চোখ পড়ায় তাহার দৃষ্টি 
আর্ত হইয়া উঠিল। শ্রী কোটুটা কেন্দ্র কবিরা কত মান অভিমান কভ 
ঈর্ধার অভিনয় হইয়া গেছে । অথচ হয়তো আর কয়েক ঘণ্টা পবে-"* 
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আর কয়েক ঘণ্টী পরে কি? তাহার ভাঁবিতেও সাহস হয় না। লিলির 
সঙ্গে সঙ্গে বর কোটটাও পড়িয়া ছাই হইয়া যাইবে । না নাঃ এমন হয় না” 
হইতে পাঁরে না। ডাক্তারদের ভুল তো এমন কতই হয়। ডাক্তারের 
কথাই কি সব সময বেদবাক্য নাকি? টেবিলের উপর সাজানো এ 
মেজার গ্লাস, ওষুধের শিশি । আলনায় টাঙ্গানো এ শাড়ি জামা কাপড়, 
আলমারীর এর পুতুল, টিসেট» চিনামাঁটির ফুলদানি সমস্ত মিলিয়৷ জীবনের 
বে উষ্ণ কোমল পটভূমিকা রচনা করিয়াছে--আরামে সজ্জায়ঃ স্বাচ্ছন্দ্যে 
পরিপূর্ণ_সেখানকার ভিত্তিভূমি কি এতই ক্ষণভঙ্কুর যে-ভাক্তীর 
মুখাজ্জি একটা! ইঞ্জেকসনের সিরিঞ্জ হাতে ঘরে ঢুকিলেন । লিলির জামাঁর 
হৃতাট। তুলিয়া! ইঞ্জেকসন্‌ দ্রিতে প্রবৃত্ত হইলেন । কিরণ আহত হইয়া 
ডাক্তারকে বলিল_-আপনি অমন করে টাঁনবেন না, ওর লাগবে । একটু 
সবুর করুন আমি আস্তে আস্তে তুলে দিচ্ছি। মেয়েকে €স বিছানা হইতে 
সন্তর্পণে কোলে তুলিয়া লইল কিন্ত মুখার্জিকে আর ইঞ্জেকসন্‌ দিতে 
হইল নাঁ। লিলির যেটুকু নিঃশ্বাস অত্যন্ত ভ্রত এবং অত্যন্ত অনিয়মিত 
ভাবে বহিতেছিল তাহা সহসা থামিয়া গেল। ডাক্তার বাহির হইয়া 
গেলেন। কিরণ মেয়েকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লহয়! 
বলিল-_-দিদি, এতক্ষণ ছটফট করে লিলি এই একটুখানি শান্ত হ”য়ে এই 
মাত্র ঘুমুলো । বট্ঠাকুরকে বলুন এখন আর ওসব ইঞ্জেক্সন্‌ দেয়া-দেখি 
থাক। অন্ততঃ যতক্ষণ না ওর ঘুম ভাঁঙে। 

শৈলেন কিছুকাল পর স্ত্রীকে বারান্দায় ডাকিয়া আনিয়া বলিল-_হয়ে 
গেছে। কিন্তু মেজবৌমার কোল থেকে ওকে কেমন করে নামানো 
বায়। তুমি-_বলিতে বলিতে সে অস্থিরচিন্তে মুতের শধ্যাঁপার্থে আসিয়া 
দাড়াইল। পিছনে পিছনে ইন্দুও আসিল । 

বাতির আলো তখন কলারের ফারের উপর পড়িয়া ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে । দেইদিকে চাহিয়া সর্পদংস্ট্রের মত বিবর্ণ মুখে ইন্দু স্বামীর 
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দিকে তাড়াতাড়ি ফিরিয়া কহিল-_তুমি কী বলচ! শুধু সন্মুখের এ 
বাতির আলোই কোটটার উপর আসিয়া পড়ে নাই, মৃত্যুর আলে! আসিয়া 
পড়িয়া সমস্ত জীবনটাকে কি যেন একটা রঙে রাঁঙাইয়! দিয়া গেছে। 
যে আলোর সামনে দাঁড়াইয়া ছোটখাটো! ঝগড়া বিবাদ ঈর্ষা মনান্তর 
সমেত প্রাত্যহিক জীবনযাপন এত অকিঞ্চিৎকর এমনই হাঁশ্তকর মনে 
হইতেছে যে কেমন করিয়! সেটা সম্ভব হইয়াছিল বুঝিতে পাঁরিতেছে না । 


্ব্ধগ 
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স্বামী এ-দিক্‌ ও-দিক্‌ চাহিযা অপ্রতিভ-স্থুরে একটু ধেন লজ্জিতের মত 
স্ত্রীকে কহিলেন, আচ্ছা,এই মুর্গীর ভিমগ্ডলো হেঁসেলে রঁীধানোঁঃ বা টেবিল- 
চেয়ারে খাওয়ার ব্যবস্থা এগুলো দিনকতক যদি বন্ধই রাখ, ক্ষতি কি 
তাতে? মা এসেছেন, ওরা সেকেলে মানুষ । এ সব দেখে বড় ছঃথ 
পান। অর্ধেক দিন হয়তো! খাওয়াই হয় না। 

স্ত্রী বিস্মিত এবং উত্তপ্ত স্থুরে বলিলেন, বল কি! তোমার মা যদি এখন 
ছ॥মাস এখানে থাকেন, ছ'মাঁস আমি আমার ছেলেমেয়েদের পিড়ি পেতে 
কলাপাতায় হবিষ্ান্ন খাওয়ার নাকি? অত আব্দার আমার সয না। 
তাছাড়া কিসের জন্যে শুনি? নিজের বিবেক বলেঃ মনুষ্যত্ব বলেও কিছু 
আছে তো? বা আমি নিজে মানি না, যে সব কুসংস্কার অত্যন্ত দ্বণা 
করিঃ কাঁরও খাঁতিরে বা কাউকে খুসী করবার লোভে তা মেনে চল্বাঁৰ 
ভাগ আমার দ্বার! হবে না। ছেলেমেয়েদের সামনে “হিপক্রেসির এ জলন্ত 
দৃষ্টান্ত আমি ধরতে পারব না। 

স্বামী আর কিছু বলিতে সাহস না করিয়া সবিয়া পড়িলেন। সতী 
খানসামীকে ডাকিয়া হুকুম করিলেন, মোটরট! বার কবতে বল। আমি 
মিসেস মিত্তিরের ওখানে একবার যাব। 

শীতের হাওয] পড়িয়াছে ; কার্তিকের শেষ । সকাঁল-বেলায় গৃহস্বামীব 
নিঃশ্বাস ফেলিবাঁর অবকাশ নাই । নীচের “কন্সাঁল্টিং রুমে? রোগীর ভীড় 
জমিতে সুরু করিয়াছে । ডাক্তার কে+ কে, বস্থৰ পসাঁব অনস্তভব। তীহাৰ 
নাম জানে না এ অঞ্চলে এমন কেহই নেই। মডার্ণ-গৃহস্থালীর আধুনিক 
গৃহস্বামী । কর্তব্যে বাঁ চাল-চলনে তাহার স্ত্রীও এতদিন তাহাকে কখনও 
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এতটুকু দোষ দিতে পাবেন নাই । হঠাৎ আজই কেন জানি না, এমন 
ভষানক অন্তায অন্বোধ তিনি তীহাঁর স্ত্রীকে কবিষা বসিলেন! এ 
অন্থণীষেব মূলে “সেন্টিমেণ্ট» বলিষা একটা পদার্থ বড় অধিক মাত্রা 
আছে । তাহাব স্ত্রী তবলা মোটবে মিসেস্‌ মিত্রেব গৃহে এবিটার্ণ-ভিজিট.» 
দিতে বাহিব ভইযা পথে সেই সেন্টিমেণ্টেব বিশ্লেষণ কবিতে কবিতে 
চলিলেন । মা আসিষাছেন, বভ স্খেব কথা । বেশ তো, এক সপ্তাহ 
গাকুন, ছু'পীচখান ধন্মমূলক নাটক দেখুন, গঙ্গান্নান করুন ,না হয 
তাহাকে মোটবে কবিষ! বালীব ব্রীজ কি দক্ষিণেশ্ববেব মন্দিব দেখাইষা 
আনা হউক । প্রা গোটা একদিন মোৌটবটা আব অন্য কোন কাষে 
পাওষা যাইবে না ১ তা না যাক, তবলাব তাহাঁতেও আপত্তি নাই । কিন্ত 
একি প্রা মাঁস দেডেক হইতে চলিল, তীাহাৰ কলিকাতা ছাঁডিযা 
বাইবাব শামটি নাই! সেদিন তাহাব খাস-ঝি খেঁদিব কাছে তরল! 
শুনতেছিল, মা নাকি এবাব ববাবব এখানেই থাঁকিবেন। এতদিন 
তরলাব শ্বশুব বাচিযাছিলেনগশেষ বষস পর্যন্ত সবকাঁবী কাঁষে মোট! পেন্সন 
গশভ'যাছেন» তা ছাঁডা নেটিভ ্টেটে দেওযাঁনেব কাঁধ কবিতেন-_কুমিল্লাৰ 
ওদিকে । শাশুভী সেখটনেই থাঁকিতেন । মাস ছষেক হইল, তীাহাব 
হত্যু হইযাছে। সেই প্রকাণ্ড বাডীতে বাঁজোচিত সমাবোহে তিনি স্বামীর 
স্ল্্চ থাঁকিতেন । এখন দীপ নিবিষাঁছে+ নাট্যশালাৰ দীপ্তি চিব- 
নির্ববীপিত। শুন্-গুভে এক। তিনি টিকিতে পারেন নাই, তাই একমাত্র 
ছেনেব কাছে কলিকাতাষ চলিষা আসিষাছেন। আব একটি মেষে 
আছে, তাহাঁবও এই কলিকাতাতেই বিবাহ হইযাঁছে। ভয তবলাব তাই 
এহখাঁনেই । শেষ অবধি বুডী যদি কলিকাতীতেই থাকা মনস্থ করে, 
তাভা হইলেই সর্বনাশ ! ঘবকন্নাব মাঝখানে এই একটা বিবোধী বিসদৃশ 
বন্দু লইযা তবল! দিন কাঁটাইবে কেমন কবিষ। ! প্রতিদিন--প্রতিবাত্তি 
তাহার ছুব্বিসহ হইয! উঠিবে না? 
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মিসেস্‌ মিত্রের গৃহদ্বারে গাঁড়ী ঈশড়ীইল। মিসেস্‌ তটিনী মিত্র তখন 
কোথাও যাইবার জন্য একেবারে প্রস্তত হইয়া বাহিরের কক্ষে বসিয়া 
ছিলেন । তরলাকে দেখিয়! ঈষৎ অন্থুযৌগের স্থরে কহিলেন তরলা, 
আঁজ যে আমাদের মিটিংয়ে যাবার কথা, এত দেরী কেন? সমস্তই তুলে 
বসেছিলে বুঝি? তোমার জন্যে অপেক্ষা করে আমি শেষে একাহ 
বাচ্ছিলুম । দায়িতজ্ঞান তোমাদের বড় কম। 

তরল! নির্জীবের মত একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া! কহিল, মনে সবহ 
ছিল তটিনীদি কিন্তু বাড়ীভে এখন যা অশাস্তি চলছে তাতে মাথা 
ঠাণ্ডা ক/রে রাখাই দায় । “মোস্ট, ভিস্গাঁস্টি” প্যাফেয়ার !? তোমাকে 
আর বলব কি? অশাস্তিতে জীবন জর্জরিত ! 

সকাল বেলাকার ঘটনাটা ডাল-পাল। লাগাহয়া তরলা বলিতে হুর 
করিল। তটিনী উৎ্সাহদীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন, -*%,র বসকে তুমি ঠিক 
জবাবই দিয়েছ । আর বাই কর, ভিতরে একরকম বাইরে একরকম 
ব্যবহার ক'রে ছেলেদের সামনে হিপক্রেসির জলন্ত দৃষ্টান্ত তুমি ধরতে 
পারবে না। “অন্‌ নো একাউণ্ট !, 

চাকর আপিয়া খবর দিলঃ মাঃ গাড়ী নিয়ে বাবু বেরিয়েছেন” তবে 
এখনই আসবেন । বেশি দেরী হবে না-মিনিট দশ । 

তরল! কহিল, তটনীদি, তাহঃলে আমাদেব গাড়ীটা ফেরত দি। 
ছেলেদের আবার স্কুল আছে । গুর গাঁড়ীটা উনি তো সর্বদাই নিষে 
রোগীর বাড়ী ঘুরচেন, অন্ত কাঁধে বড় একটা পাওয়া যায় না। নিম্মলের 
আবার দশটার মধ্যে কলেজও আছে 

তটিনী বলিলেন, ফেরত দাও । আমিই তোমীকে পৌছে দিয়ে 
আসব্থন । কিন্ত প্র ধা বললে ভাই, পারিবারিক অশান্তি থেকে কারও 
রেহাই নেই । আমিও এদিকে আবার এক অশাস্তিতে পড়েছি । চল, 
রাস্তায় েতে বেতে তোমাকে না হয় বল ব্যাপারটা । কিন্তু মিসেস্‌, 
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হাল্দারের কথাগুলো গায়ে যেন আগুন ধরিয়ে দেয়, শুনেছ তিনি কি 
লিখেছেন? তিনি লিখেছেন, ওসব অস্পৃশ্ঠতা বর্জনের মিটিংয়ে তিনি 
সায় দিতে পারেন না । জগতে যতদিন চন্দ্র সূধ্য আছে-দ্দিন রাত আছেঃ 
ততদিন ধনি-দরিদ্র্যের তফাঁৎও থাঁকৃবেঃ এ্যারিষ্ক্রেলীও থাঁকৃবে। ও 
নিয়ে মিটিং করা বা গণ-আন্দোলন করা একেবারে ব্যর্থ। দেখ দিকি 
কথাগুলোর ছিবি-ছাদ। “জাষ্ট লাইক্‌ হার |, পড়ে অবধি রাগে আমাব 
গা জলছে । 

তরলা কিন্ত গণ-আন্দোলনের কথা শুনিবার জন্ত আদৌ অধীর হয় 
নাই । তটিনীদি পারিবারিক অশান্তি স্ধম্ধেকি একটা কথা বলিতে গিয়া 
চাঁপিরা গেলেন । সেটা শেষ অবধি না শুনিতে পাইলে তো! তাহার রাবিতে 
ঘুম হইবে না। আরও একটু সরিয়া আসিয়া সে কহিল” তোমার তো 
সুখের ভাই তটনীদি। ছুই ছেলের এক জন ব্যারিষ্টার এক জন 
এগ্রিকাল্চার-স্পেশাঁলিষ্ট । স্বামী তো হাতের মুঠোয় ধরা । তোমার 
কথায় ওঠেন বসেন। তোমার আবার পারিবারিক অশান্তি কোন্খানে ? 

সহানুভূতির এই অজস্র প্লাবনে তটিনী ভাঁসির। যাইবার যো হইলেন । 
করুণ সুরে কহিলেন, তোমরা ঘতটা মনে কর» অতটা নয় । বাইরে থেকে 
লোকে বড় বাড়িয়ে দেখে । এই তো আজ সকালেই মিষ্টার মিত্রের সঙ্গে 
আমার একছচোট, হয়ে গেল। তিনি কোথা থেকে একটা হাড়হাবাতে 
ছোড়াকে আখিক্ষার করে এনেছেন । আবার বলেন কি না, সে আমাদের 
এখান থেকে কলেজে পড়বে । ছেলেট। অতি গরীব তিনকুলে কেউ 
নেই । আমি বললুম* আমীর্দের বনেদী ঘরে ও সব চালচুলোহীন পথের 
লোককে আমি জায়গা দিতে পারব না। তাঁর চেয়ে সাহায্য যদি চায়, 
কিছু টীকা ধরে দাও, ব্যস্, ফুরিয়ে গেল। 

তরলা কহিল, ঠিকই বলেছ । দেখছি তোমার "আমার একই জ্বালা । 
পুকুষগ্ডলে। অতিরিক্ত “আইডিয়ালিষ্ট' । আইডিয়াঁর পিছনে ঘুরে বেড়াতে 
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বেড়াতে তার! সংসারের বাস্তব দিকৃট1 ভূলে যাঁষ। তখন ভূগতে যা হয়, 
তা শুধু আমাদেরই ভাঁগে পড়ে । কারণ চব্বিশ ঘণ্টা অষ্টপ্রহর ওর! তো 
কিছু আর সংসারের খুটিনাটি নিয়ে থাকে না । 

মিষ্টার মিত্র এতক্ষণ নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া একটা চৌকির উপর হাতি 
রাখিয়া যে দীড়াইয়াছিলেন, ছু,জনের মধ্যে তাহ! আদৌ কেহ লক্ষ্য কৰে 
নাই । তিনি বলিলেন, গাড়ী তৈরী । কিন্তু বদি আমাকে ক্ষমা কর তটিনী, 
তা হ”লে একটা কথা বলি। পুকুষদের ঘাঁডে ব্বচ্ছন্দে দৌষ চাঁপালে, কিন্ত 
তোমাদেবও কাধে ও কথায় মিল কোথায়? চলেছ অস্পৃশ্যতা-বজ্জনেব 
মিটিংরে। োসালিষ্টিক মতবাদ নিয়ে লোকের সঙ্গে তর্ক কর। ধনি- 
দরিদ্রেব সমান অধিকার এই কথা জোব-গলায় বলে আজ সভাঁনেত্রীর 
অভিভাঁষণ পাঁঠ কন্গুবে । আর পারো না দিতে জীয়গা তোমাঁর বাঁড়ীতে 
এক অসভার দরিদ্র ছাত্রকে ? 

বন্ধুর সাম্নে স্বামীর এই স্পদ্ধিত এবং স্পষ্ট উক্তিতে তা্টনী এত 
বাগিয়া গেলেন যেঃ তাহাব মুখ দিয়া কথা বাহিব হইল না। জ্বলন্ত দৃষ্টিতে 
একবার স্বামীর দিকে চাঁহিয়! গাড়ীতে উঠিরা বসিলেন নিঃশবে | 


শু 


মিষ্টার কে? কে? বস্তুর বাড়ীতে বে অশান্তির শ্ুত্রপাত হইয়াছিল তা! 
মিটিকাছে, কিন্ত অভিনব উপায়ে । তরল! সেদিন একটু বাঁড়াবাড়ি কবিষ়া 
ফেলিয়াছিল। তাহার দৌসাদ্‌ চাকরটা তরলাব শাশুড়ীর খাবার জলেৰ 
কলসী হইতে এক গেলাস জল গড়াইয়া লইয়৷ বাবুকে দিতে গেল। অন্ঠ 
কোন দিন সে এরূপ আচরণ কবে নাই। আজ কেন করিল, তাহাও 
জীনা বাব নাই। হয়তো তরলা তাহাকে এইরূপ আদেশই ইচ্ছা করিষ। 
দিয়াছিল। গৃহিণী অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। তরলাকে ডাঁকাইয়া কহিলেন, 
বৌমা, এমন হলে তো বাছ?, আমি টিকৃতে পারি না । তোমার চাকর" 
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বাকবদেব এ কেমন ব্যবহার! ও গেঁদিঃ যা এখন আবাব নূতন কলসী 
কিনে ছু'মাইল হেঁটে গঙ্গাজল নিষে আষ। 

গৃহিণীব খাঁস-ঝি গেঁদিঃ মুখ ভীমরুলেব চাকেব মত কবিষা কহিল, 
বোঁজ বোঁজ এত আমি পাবিনে বাপু । তাৰ চেষে চল আমবা দিদিমণিব 
বাডী গিষে থাকি গে । তিনি তে। থাকবাব জন্যে ছুঃবেলা খোসামুদি 
কবছেন, মোঁটব পাঁঠাচ্ছেন। তোমাবই গা হয না। 

তবলা শাঁশুডী বাঁমাস্ন্দবী গম্ভীব মুখে কহিলেন, তাঁই থাঁকৃতে হবে 
দেখছি শেষ পধ্যন্ত। 

তবলা তাচ্ছিল্যেব সহিত উত্তব কবিলঃ তা যেখানে খুসি গিষে থাকতে 
প্বেন। তাই বলে গুব জন্যে আমি দিবা-বাত্র ছু'ই-ছু'ই কবে থাকতে 
পাবব না। 

বমাস্থন্দবী নিতীন্ত অপমানিত বোধে গেদিকে মোটঘাট বাধিতে 
আদেশ দিঘা লেক বোঁডে মেষেকে পত্র লিখিতে বসিলেন। এতদিন 
তনি ঘে মেমেব কথা কর্ণপাত কবেন নাহঃ ভগবান্‌ বিধিমত তাহাব 
জাঁজা দ্রিতেছেন । এখন অবিলন্দে সে যেন মোটব লইযা আসে । এই 
কথাটাই বিনাইযা বিনাইযা লিখিলেন । চিঠি লেখা শেষ হইযাঁছে, এমন 
স্সঘ জক্বী একটা বেস দেখিষা ভাক্তাব কেঃ কে” বস্থু বাডী ফিবিলেন 
এবং স্্ীব মথে ব্যাঁপাঁব শুনিষা অর্দভুক্ত কেক এবং পাঁউকটি ফেলিযা 
কালে মুখ মুছিতে গুছিতে মাষেব ঘবেব দিকে ছুটিবাৰ উপক্রম কবিলেন । 
হাত ধুইবাঁব ত্ববা সহিল না। 

তবলা দুঘাব কদ্ধ কবিষা ক্রো-বক্তিম মুখ ফিবাইঘা কহিল, কিছুতেই 
যেতে পাবে না । যেতে চাচ্ছেন, যান। দেখব মেষে-জামীই কত দিন 
শুঁকে সমাদব কবে বাখে । ঠাকুবঝিকে আমি চিনি । বাবুচ্চিব বান! 
ছাঁড একটি দিন ঠাকুব-জামীইযেব মুখে বৌচে নী । বাঁভীতেও স্লিপাব 
পাষে সর্বদা! না থাকলে ঠাকুবঝির পা ফেটে যায । এহেন আচারবাগীশ 


মধুচক্ডিকা ১৫৪ 


মা নিয়ে শুরা কত দিন টিকৃতে পারেন, তা-ই আমি দেখি । চিঠিতে 
কাছনী গেয়ে সোহাগ জানানো আলাদা; আর বারোমাস ঝক্কি সয়ে ঘর- 
কন্না কর আলাদা ; হু,টোতে দস্তরমত তফাৎ আছে। 

করুণাকান্তিবাবু বাধা পাইয়া হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। 
বলিলেন, তফাৎ যে আছে, তা আমিও জানি । কিন্তু তোমার ঠাকুরঝি 
কমলা বুদ্ধিমতী। সেজানে, একটু রয়ে-সয়ে নিলে যদি লাখ-দেড়েক 
টাক এখনই অনায়াসে পাওয়া যায়, তা হলে সেট। ছেড়ে দিতে নেই । 

তরলা অবাক হইয়! কহিল দেড় লাথ টাকা হঠাৎ কোথা থেকে 
পাবে? তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে নাকি? 

করুণাবাবু কহিলেন, মাথা খারাপ কেন হবে? কেন? তুমি কি 
বাবার উইলের কথা শোননি? তিনি উইলে লিখেছেন, আমার স্ত্রী 
স্বধন্ম-নিষ্ঠাবতী, শুচিপরায়ণাঃ নিরীহ প্রকুতির। তাহার একমাত্র পুত্র 
এবং কন্তা সেরূপ নয়” তাহাদেব গৃহস্থালীতে তাহার শান্তিতে বসবাস 
করিবার সম্ভাবনা নাই, সেজন্য আমি আমার ছেলেকে পঞ্চাশ হাজাব 
ও মেয়েকে দশ হাজার মাত্র দিয়া, আমার অবশিষ্ট সঞ্চিত দেড় লক্ষ টাকা 
আমার স্ত্রীকে দিয়া গেলাম । এ্রঁটাকায় তাঁর সম্পূর্ণ অধিকার । তিনি 
ইচ্ছামত দান, হস্তান্তর ব! মৃত্যুর পর যাহাকে খুসী দিয়া যাইতে পারেন। 

তরলা৷ চোখ কপাঁলে তুলিয়া কহিল, বল কি! একথা তো আমি 
জাঁনতুম নাঁ। তুমি প্রথম দিনে-_যেদিন খুব সেন্টিমেণ্ট দেখিয়ে বকাঁবকি 
করলে» সেদিন যদি ঘুণীক্ষরেও এ কথা বলতে ! কিন্তু তোমার বাবা তো 
দেখছি অনেক টাকা জমিয়ে গেছেন । 

মিঃ বস্তু কভিলেন+ হ্যা, অনেক টাকা । আমিও প্রথমটা অবাক্‌ হয়ে 
গেছলুম ॥। তোঁমব! সেকেলে আচাঁর-ব্যবহাঁবের যতই নিন্দে কর, এ চালে 
চলে বাবা অত টাকা তো জমিয়ে গেলেন। আর আমিও কম রোজগার 
করিনে, কিন্তু কোথা দিয়ে যে কি উড়ে যায়! আজ অবধি তো একট! 


১৫৫ স্বরূপ 


পয়সা জমাতে পারিনি । দর্জির দেনা, বাবুর্চি আর ধোবার বিল গুধতে 
শুধতে কপ্পুরের মত সমন্ত,উবে যায়। তবে বাব একটা ভুল করেছেন, 
মেযেমানষে অবলম্বন ছাড়া থাকতে পারে না। মা বিধন্দী ছেলে বা শ্নেচ্ছ 
আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত মেয়ের বাড়ীতে বরঞ্চ পরাধীন হয়ে বাস করবেন, 
তবু আলাদা থাকতে পারবেন না,--যত টাঁকাইি তার হাতে থাঁকুক। 

তরলা মাথায় একটু ঘোমটার মত দিয়া চুলটা একটু ঠিক করিয়! 
লইয়া কহিল, যাই, মাকে আট্‌্কাইগে। সত্যিই তো, উপযুক্ত ছেলে 
থাকতে মেয়ে-জামাইয়ের বাড়ী বাস করতে যাবেন কোন্‌ দুঃখে । এসব 
কিছুই হ'তে পারত না, তুমি যদি আগাগোড়া সব কথা প্রথম থেকেই 
আমীয় খুলে বল্‌্তে। ভগবান্‌ তোমাকে কবে যে বুদ্ধি দেবেন? জানি না। 
আমি বলে তাই কোন রকম করে চালিয়ে নিচ্ছি। নইলে__কি ষে 
হোত, ভাবতেও আমার ভয় করে। 


মৃতন-্রথা 


সম 


মুক্তি তরুণী, সুন্দরী এবং আধুনিকা। তাঁহার,মনের আকাশে কত 
রকমের ভাব কত রকমের কল্পনা সর্ধদাই আনাঁগোণা করিতে থাকে । 
যে বয়সে অকারণ পুলকে হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠে, মুক্তির এখন সেই 
বরস। ক্রানের ঘরে টুকিয়া অকারণে খাঁনিকট1 জল ছিটাইয়া সে খুসী 
হইয়া উঠে। মাথার চুল এলো করিয়া দিয়া আঁপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গান গাঁয়। সেই স্থরভিত কেশপাশ যখন বিস্রস্ত হইযা বাহুতে, 
কপোলে? স্কন্ধে লুটাইিয়া পড়ে, তখন নিজের মনের কোঁন অশ্রুতপূর্বব 
সঙ্গীতে উন্মনা হইয়া সহসা সে স্তব্ধ হইয়া! কি ভাঁবে। 

মুক্তির বিবাহের কথাবার্তী হইতেছে। কিন্তু আজ কাল মেয়ের 
বিবাঁহ দেওয়া বড় সহজ নহে । মেয়ে বদি স্থন্দরী হয় এবং পিতাঁর যদি 
অর্থের প্রাচ্য থাঁকে+ তবুও বাধা বত। কারণ, যেখানে পিতা মাতা 
দেখিয়া শুনিয়। পছন্দ করিবেন, ঠিক সেইখাঁনেই যে বয়ঃপ্রাপ্তা এবং 
শিক্ষিতা কন্তারও মন মিলিবেঃ এমন কোন লেখাপড়া নাই। অথচ মেয়ে 
যখন যথেষ্ট বড় হইয়াছে, বিচারবুদ্ধি এবং বিবেচনা হইয়াছে, তখন তাভার 
মতকে অগ্রাহ্ করিবাঁৰ কোনই উপায় নাই। বরঞ্চ তাহাই সঙ্গত। 
তবুও কালের হাওয়া যতই পরিবর্তিত হউক, বাঁঙ্গালী-্ঘরের বাঁপ-ম৷ 
মেয়েকে নিব্বিচারভাবে অবাঁধ মেলামেশাও করিতে দিতে পারেন না। 
সমস্তাঁ তাই জটিলতর হইয়া উঠিতেছে প্রতিদিন । কোন কুল-কিনারাই 
আর চোঁখে পড়িতেছে না। সর্ববিধ আরাম এবং উপকরণবাহুলোর 
মধ্যে থাকিয়াও মুক্তির মা ভাবনায় শ্রীর্ণ-বিবর্ণ হইয়া উঠিতেছেন এবং 


১৫৭ নূতন প্রথা 


বাবা তাহার হাইকোর্টের অজন্্র মোঁকর্দিমা সারিয়া আসিয়। বাড়ীতে 
একদণ্ডের জন্যও স্বস্তি পাইতেছেন না। এমনই করিয়। সুন্দরী তন্বী 
তরুণী মুক্তি আঠারো ছাঁড়াইয়া উনিশে পা দিল এবং আই, এ পরীক্ষা 
পাশ করিয়া বিঃ এ, ক্লাসে ভন্তি হইল । 


শহ. 


অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি, শীতট। পড়ি পড়ি করিতেছে । সন্ধ্যাবেলায় 
শয়নকক্ষে মুক্তির মা উর্মিলা দেবী একটা পাতলা আলোয়ানে পা পধ্যস্ত 
আবুত করিয়া রেডিও শুনিতেছেন। একতলার সদরের ঘরে স্বামী 
মক্কেল এবং কাগজপত্র হইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত । মুক্তিও তাহার নিক্নতলের 
পড়িবার ঘরে বসিয়া ক্লাসের পড়া করিতেছে । দোতলায় আর কেহই 
নাই। এমন সময় সদর দরজায় গেটের কাছে একখানি মোটর গাড়ী 
দাড়াইবার শব্ধ হইল। কোন মকেলের গাভী মনে করিয়া উন্দিলা 
প্রথমটা তাহাতে মনঃসংযষোগ করিলেন না 3 কিন্তু ছুএক মিনিট পরেই 
দোতিলার সি'ড়িতে অনেকের মিলিত কলহাম্য এবং পদধবনি শুনিতে 
পাঁইলেন। পরমুহ্র্তে ননীদি, তাহার ননদ বিভা ও ননীদির বড় মেয়ে 
উমা ঘরে ঢুকিল। ননীদি মজলিসি আমুদে মিশুকপ্ররৃতির মেয়ে । 
তিনি আসন গ্রহণ করিয়া উন্মিলার দিকে চাহিয়া কৈফিয়তের সুরে 
বলিলেন, “আর ভাই, উন্মিঃ রোজ মনে করি, তোর এখানে একবার 
আসবো, তা আর হ/য়ে ওঠে ন।” 

প্রত্যুত্তরে উর্ম্মিলীও সময়োচিত শিষ্টতীস্থচক কি একটা বলিলেন । 
কিন্তু ছু“জনের মুখপাঁনে চাহিয়। টের পাইলেন, এ সমস্ত খবর দেওয়। 
নেওয়া শিষ্টাচার এবং বেড়ীইতে আসা ছলমাত্র! ভিতরে কি একটা 
গভীর প্রয়োজন রহিয়াছে । ইহাই পরিস্ফুট হইয়া উঠিল ননীদির ক্ষণকাল 
পরের কথার । তিনি তাহার বড় মেয়ে উমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 


মধুচান্দ্রকা। ১৫৮ 
“তোমার সঙ্গীটি কোথা । আমরা এসেছি, মুক্তি বুঝি খবর পায় নি? 
যাও তার সঙ্গে দেখা ক'রে এসোগে ।” উমা ইঙ্গিতটুকু গ্রহণ করিল, 
উঠিয়া মুক্তির খোজে নিম্নতলে চলিয়া গেল? বাকী রহিলেন ননীদির 
ননদ বিভা । তা তাহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে । কাঁষেই এ সব আলোচনা 
অবাধে তীহার সম্মুখে করা চলে। 

ননীদি কৌচটার উপর কায়দা করিয়া! বসিয়া বলিলেন, “দাও তো 
ভাই রেডিওটা বন্ধ করে । নিজের বাড়ীতেও চব্বিশ ঘণ্টাই শুনছি, 
ঘ্যান্‌ঘ্যানকরছে। ও আপদ থেকে আজ-কাঁল কোন বাড়ীই «রেহাই 
পায় নাই দেখছি ।” 

উর্ষ্িল! উঠিয়া রেডিওট1 বন্ধ করিয়া আদিলেন । ননীদি গলা খাটো 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ্হ্যারে উর্মিঃ কাল যে মিসেস্‌ হাতীয়ারের 
পার্টিতে বড় ঘটা করে সবাইকে নেমন্তন্ন করেছে, যাঁবি নাকি? 
মেয়েকেও নিয়ে যাবি তো ?” 

উর্মিলা বলিলেন, “দেখি । মেয়ে আজকাল বড় একটা কোথাও 
বেতে-টেতে চায় না । নিজের পড়াশোনা নিয়েই ব্যস্ত 1৮ 

ননীদি আক্ষেপন্চক একটা শব্দ করিয়া বলিলেন, “ওমা, সে আবার 
কেমন ব্যবস্থা, উর্মি? কেন, তুই কি খবর পাঁসনি হাতীয়ারের পার্টিতে 
এমন অনেক ছেলে আসবে বাঁদের সঙ্গে মেয়েদের পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া খুবই লাভজনক ।॥ এমন একটা জুযোগ সর্বদা পাওয়া যায় না।” 

উন্ষ্মিলা বলিলেন, “কে কে আসবে ?” 

ননীদি বলিলেন, “বোসেদের সেই চাটার্ড একাউন্টেণ্ট, ছেলেটি । 
মিঃ নন্দী--যিনি বিলেত ফেরত ভাক্তার। আর সুষমার ভাই দেবকী 
রায়ও আসবে শুনেছি । তবে এ দেবকী রায়ের কথাটা! শুনে অবধি 
আমি একটু ইতস্ততঃ করছি ।» 

উর্মিল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবকী রায় কে ?” 


১৫৯ নূতন প্রথা 


ননীদি সবিস্ময়ে বলিলেন, “তাও তুই জানিসনে নাকি? নাঁঃ 
এত কুণো স্বভাবের হলে কি আর মেয়ের বিয়ে দেওয়া যায £ দেবকী 
রায় মস্ত বড়লোকের ছেলে, গত সাত আট বছর বিলেতে ছিল, সবে 
দেশে ফিরেছে । কি যে সে পড়তে গেছলো বা কি পাশ ক/রে' 
ফিরেছে, তা কেউ জানে না। এইটুকু কেবল চোখে দেখতে পায়, 
সেনা জানে এমন বিষয় নেই, না জানে এমন ভাষা নেই। চেহারা 
স্থন্নর, বুদ্ধি ক্ষুরধার, আর কথাবার্তা যেন ঝর্ণার জলের মত। অবাঁধ 
স্বচ্ছন্দ গতিতে চলেছে । না, একটু ভুল হয়েছে কিন্ত, দেবকী নয়ঃ 
দেবব্রত রায় ছেলেটির নাম ।৮ 

উর্মিলা বলিলেন, “ত! যেন ত*লো, কিন্তু ভয়টা কিসের ?” 

ননীদি বলিলেন, “ভয়ের কারণটা অবশ্য ধরা-ছোয়ার মধ্যে নেই, 
কিন্ত ছেলেটি যেন কেমন কেমন । প্রতি দিনকাঁর বিধিবদ্ধ জীবনের 
মধ্যে ঠিক খাঁপ খায় না । মতাঁমতগুলোও বড্ড বেশী স্বাধীন? আর 
মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহাঁরটাকে আর যাই বলা বাঁক, সলজ্জ এবং বিনীত 
বলা যায় না। মোটের উপর এইটুকু শুধু ধারণা ভয় তাকে দেখে যে, 
সমাজ সভ্য স্ত্রী-পুরুষের কাছে যে সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ কায়দা মাফিক 
বাবহার আশা করে, সে বকম ব্যবহার তার নয়।” 

উর্মিলা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা? মুক্তিকে বলে দেখি, সে 
যেতে রাঁজী হয় যদি । তোমার জন্যে চা আনতে বলবো, ননীদি ?” 

ননীদি বলিলেন, “না, চা আর এখন খাঁবো না। সন্ধ্যের দিকে চা 
খেলে আমার আবাঁর রাত্রিতে ঘুম হয় না। হ্যা মুক্তিকেও নিয়ে 
বাস । মেয়েদের যখন বড় করে রেখেছি, তখন মনের ভয় মনে চেপে 
রেখে তাদের যতদূর সম্ভব মেলামেশা করতে দ্রিতে হবে বইকি। নইলে 
তো আর উপায় দেখিনে 1” 

অতঃপর কেমন বেশতভৃষায় মেয়েদের ভালো! মানায়, সে সমন্ধে কিছু 


১৬৩ 


চা ডল ৪ সস সখ 


মূল্যবান উপদেশ প্রদান করিয়া ননীদি গাত্রোথান করিবার উদ্যোগ 
করিলেন ,। 

উমাকে ও মুক্তিকে নীচে হইতে ডাকিয়া পাঠানো হইল। তাহাবা 
আসিয়া চলতি ফ্যাঁশানের হাক্কা এবং মিষ্ট সবরের গাঁন গাহিল ননীদিব 
ননদ বিভার অন্ুবোধে। গান শেষ হইবাব পর ননীদি সত্য সতাই 
যাইবার জন্য উঠিয়া দ্াড়াইলেন । যাইবাঁব পুর্বে 'উন্ষিলাকে আর একবার 
অন্থরোধ করিয়। গেলেন, সে বেন তাহার মেয়েকে কালো কিংবা গাঢ 
নীল রংয়ের মান্দ্াজী শাড়ী পরাইয়া লইয়। যাঁয় । অন্য রং তেমন মাঁনাইবে 
না। সেই সঙ্গে খুব হাক্কা মানানসই ছুস্চাঁবখান। গহনা । 
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ননীদির অনুমান মিথ্যা নহে । মিসেস হাতীয়ারেব পার্টিতে অনেক 
মেয়ের মা এবং মেয়েরা স্বস্ং নিমন্ত্রণ রক্ষা কবিতে আসিষাছিলেন+ শুপু 
পাটির খাতিরে নয়ঃ অপর কোন গভীরতর উদ্দেশ্যে । গান, গল্পঃ হাঁসি 
_--এ সমস্তর অন্তরাল দিয়া মেষেদের মাষেবা উতৎ্কন্তিত অথচ শঙ্কাকুলা 
সাধ্বস্চিন্তে কন্তাঁকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। মেয়েকে স্বাধীনতা ন৷ 
দিয়াও উপায় নাই, অথচ দিতেও মন চায় নাঃ কেমন বেন ভয়-ভষ 
করেঃ এমনই অবস্থাটা । 

মুক্তি একট] সোফায় চুপ কবিয়া বসিয়া সই দেখিতেছিল। প্রথমে 
আসিলেন, মিঃ সোমনাথ নন্দী, এফ, আর, সিঃ এস ; এম, আব? সি, 
পি (লগ্ন ) ; এল এম (প্র্যাসগো ) বিলেত ফেবত ডাক্তার | পশাৰ 
কেমন তাহা জাঁনা নাই তবে পয়সা আছে। অবিবাহিত যুবক বছৰ 
জরিশেক বযস। চোখে মোটা টউরটযেজসেলেব চসমা, বিলেতী স্ুউ 
পরণে । যথাবিধি আলাপশ্পরিচয়াদিৰব পৰ মিঃ নন্দী মিস্‌ বিজলাকে 
বলিলেন, “আপনার স্ধাময় সঙ্গীত শুনবার সৌভাগ্য হবে কি ?” 


৯৬১ নৃতন-প্রথা 


প্রত্যুত্তরে বিজলী দেবী সুমধুর বিনীত হাঁস্ত করিলেন । 

নন্দিত তীক্ষ ভ্রকুটি করিলেন । স্থজাত৷ মুখ গম্ভীর করিয়া রহিলেন । 
বিজলীর মায়ের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । নন্দিতা এব” 
স্বজাতার মায়ের যুখ কালো! হইয়! উঠিল । 

বিজলীর মা একটু কাসিয়া বলিলেন, “আজ বিজুর শরীরটা তেমন 
ভালে! নেইঃ হয়তো আশানুরূপ গাইতে পারবে না । কিন্ত উনি বখন 
অন্থরোধ করছেন, তখন যা পার একট গাও? বিজু” 

বিজলী একটু হাসিয়া, ছুই একবার ক্ষীণ আপত্তি করিয়া, একটু 
থামিয়া মাথার ক্লীপট। হাত দিয়া আর একবার সাজা করিয়া লইয়! 
মিউজিক্টুলে আসিয়া! বসিল। 

তাহার পর আদিলেন কমলেশ বনু ॥ চাটাড একাউপ্টেন্টও চাকরী 
করেন । ইনিও বিলেত ফেরত এবং বয়সও ডনত্রিশ ত্রিশের মধ্যে | 
বড় উপাধি আছে । 

কমলেশ পরিচয়ার্দির পালা এবং নমক্কার বিনিময়ের অস্তে মিস 
শেফালীকে কহিলেন, “আপনি আমার কাঁছে যে বইটা চেয়ে পাঁঠিয়ে- 
ছিলেন, তার নামটা দেখে আমি বিস্ময়ে স্তম্তিত হয়ে গেছি। 
আমার এতদিন ধারণ ছিল, মেয়েরা হাঁক্ষা গল্প উপন্তাস কবিতার বই এই 
সবই ভ।লোবাসে । অর্থনীতির এমনতর জটিল বইও যে তারা পড়ে, 
এ আমি আপনার বই চাওয়। দেখে প্রথম ধারণা করলুম ।” 

শেফালী বলিল, “উপন্যাস আমি পড়ি না এবং কবিতা আমার কাছে 
অসার ভাবালুতাপুর্ণ ন্তাকামী বলে বৌধ হয়। জগতে পড়বার মত কিছু 
যদি থাকে তবে সে “ইকনমিক্স” |” 

কমলেশ মুগ্ধ হইয়া বলিলেন, “আমারও ঠিক তাই মনে হয়। এ 
সম্বন্ধে আমি যা কিছু জানি, তাই দিয়ে য্দি আপনাকে সাহায্য করতে 
পারি, তা হলে বড় সুখী হব। যে বইটা আমার কাছে চেয়ে 
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'মধুচজ্রিকা ১৬২ 


পাঠিয়েছিলেন, সেট! হুূর্ভাগ্য বশতঃ আমার কাছে নেই, কিন্ত বইয়ের 
দোকানে অর্ডার দিয়েছি । কাল পশুর মধ্যেই এসে পড়বে ।” 

মুক্তির হাসি পাইতেছিল। এ শেফালীকে ছোটবেলা হইতে সে 
জানে । সে প্রায়ই দেখিয়াছেঃ শেফালীর হাতে একট! ডিটেকটিভ 
গল্পের বই কিংবা রোমাঞ্চকর উপন্যাস । সে কি না আজ অসঙ্কোচে 
বলিয়া বসিল, “উপন্তাস আমি পড়ি না এবং কবিতা অসার ভাবালুতা 
মাত্র ॥» ইকনমিক্সের প্রতি প্রবল অনুরাগ যে শেফালীর রহিয়াছে, তাহার 
লেশতম চিহ্ন তাঁহার বন্ধুজনে কখনও পায় নাই । এই প্রথম পাইল। 
ইকনমিক্সের প্রতি অন্রাগ শেফালীর অক্ষয় হইয়া থাকুক, মুক্তি তাহাকে 
ঈর্ষা করে না, কিন্তু ব্যথায় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল। কি 
প্রয়োজন ছিল ইহার । মেয়েমানষকে কোন একজন পুরুষকে আকৃষ্ট 
করিতে হইলে সত্যই কি দরকাঁব হয এত মিথ্যার--এত হীনাচারের ! 
আর সেই আকৃষ্ট করিতে পারার ক্ষমতার উপরেই নির্ভর করিতেছে 
তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ-শান্তি, তাহার মূল্য তাভার বিফলতা 
তাহার সার্থকত এক কথায় বলিতে গেলে তাহাঁর জীবনের যাহা 
কিছু সবই | 

ঘর হইতে বাহির হইয়া মুক্তি সম্মুখের বারান্দায় দীড়াইল। বারান্দার 
স্বানে-স্থানে টবে নানাবকম ফুল এবং পাঁতীবাহাঁ ও লতাঁব গাছ একত্র 
করিয়া কৃত্রিম কুঞ্জবচনার চেষ্টা কব! হইয়াছে । আঁকাঁশে চাদ উঠিষাছে 
বাতাসে পুষ্পবিহ্বল উৎ্সব-রজনীর মাদকতা । 

একটি কৃত্রিম পুস্পবিতানের অন্তরালে চাপা নারীকণ্ঠের তঞর্জন শোনা 
যাইতেছে । গলার স্বরে মুক্তি বুঝিতে পারিল, স্থজাতা এবং তাঁহার মা 
কথাবার্তী বলিতেছেন। খুব সম্ভব সুজাতার জানেন না যে, মুক্তি 
তাঁহাদের নির্জন বিজ্রম্তালাপ শুনিতে পাইতেছে । এ অবস্থায় সেখানে 
ঈাঁড়াহয়া তাহাদের কথোপকথন শোনা। অন্যায় । আবার তাড়াতাড়ি 


১৬৩ নৃতন-্প্রথা 
তাহাদেব পাশ দিষা চলিয়া আসিলেও তীহারা টের পাইয়া সন্ত্রস্ত হইবেন । 
এ অবস্থাধ কি যে করা উচিত, তাহা বুঝিতে না পারিষা মুক্তি আড়ষ্ট 
হইযা! দাড়াইয! রহিল । 

স্থজীতাব মা তথন অনতিস্ফুট তর্জনে বলিষ! চলিষাছেন, “আহা, 
হ্যাকা মেষের ভাব দেখে বাচিনে! যেন বোবা, মুখ ষেন কেউ ছিপি 
দিষে বন্ধ কবে বেখেছে ! দেখতো! তোদেব প্র শেফালীকে, দেখে 
শিখতে পাঁবিসনে ? কত কি বলছে, হাসছেঃ গল্প কবছে। সমাজে 
মেলামেশা! কববাব যোগ্যত! হযনি তোমাঁব? শুধু একবাশ বই পভডতে 
শিখলেই হয না» মিলতে মিশতে জানা চাই !» 

মা হইযা মেয়েকে ইহাব বেশী আব তিনি মুখ খুলিষা বলিতে পারেন 
না। কিন্ত তাহাব বক্তব্য যে কি, সে বিষষে মুক্তির আব বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ বহিল না। সুজাতাব মা যেন আত্তম্ববে অন্থনয কবিষা কন্ঠাকে 
বুঝাইতে চাহিতেছেন, বিবাহেচ্ছু তরুণ কোন যুবককে আকুষ্ট কব, তোর 
দিকে তাৰ মন ফেবা। তাহাকে আকর্ষণ কবিতে তোব যাঁ কিছু 
কল-কৌশল জান 'মাছেঃ প্রয়োগ কধ্‌। নইলে তোব দশাটা কি হইবে 
শুনি? ওবে নির্বেবোধ ওবে মুড মেযে, এটুকুও কি তোব জানা নাই ! 
উ তো ছুঃদিন পব শেফালী হযতো মিসেস্‌ মিত্র হইবে, বিজলী হইবে 
মিসেস্‌ নন্দী । এ জীবনে সুখ, সম্পদ্ত গৌবব» নির্ভবযোগ্য আশ্রয--যা 
+কছ়ু সবই তাবা পাইবে, কিন্ত তোব গতি হইবে কি ? 

নিজ্জন জ্যোৎক্নীপ্রাবিত তরুকুঞ্জেব অন্তবাল হইতে এই নিদারুণ 
মম্মভেদী অব্যক্ত আকুতি ছুই কাঁণ ভবিধা মুক্তি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইল। 
তাঁভাব সর্ধাক্গ শিহবিষা উদ্ভিল। 

এমন সময ঘবেব ভিতব একটা সোঁবগোল উঠিল» «দেবব্রত বাষ 
এসেছেন, আসুন আস্থন। ওকে, একটা চেযাঁৰ এগিষে দে চা আনতে 
বল। গুকে একটা! ফুলেব মাল! দেওয়া হয নাই ।” 


আিধুচ তিক ১৬৪ 

সুজাতার মা কন্ঠা সমভিব্যাহারে ভ্রুতপর্দে ভিতরে চলিয়া গেলেন । 
মুক্তি আরও কিছুক্ষণ বারান্দার রেলিং ধরিয়া শীতের হিমবর্ষী শুভ্র সন্দর 
জ্যোত্ম। রাত্রির দিকে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে ঢুকিল। 
ঢুকিয়া অনুমানে দেবব্রত রায় যে কে, তাহা বুঝিতে পাবিল । তাহার 
চারিদিকে বেশ ভীড় জমিযা গিয়াছে । সুজাতা আছেঃ তাহার মা 
আছেন, তাহা ছাড়া কেতকী, পুম্পিলা এবং রেখাও আছে। দেবব্রত 
তাহার ব্যবহারে নারীজাতির প্রতি নিব্বিশেষ পক্ষপাতিত্ব দেখাইয়া মধুর 
ব্যবহার প্রাক প্রত্যেকেরই সহিত করিতেছেন এবং এখনও অবধি 
কাহারও প্রতি বিশেষ পক্ষপাত দেখান নাই, এজন্য অনেক কন্া এবং 
অনেক কন্তার মাতাদের হৃদয় আশায় আনন্দে দুরু হুর করিতেছে । 

হঠাৎ দেবব্রতর সহিত দ্বারবর্িনী মুক্তিব চোঁখোচোখি হইয়া গেল। 
দেবব্রত এক নিমিষের জন্য স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তাহার পব 
আবার চাঁহিলেন। তাহার চোখে তখন যেন আবতিব আলো 
জ্বলিয়। উঠিয়াছে । 

গৃহৃকর্রী অগ্রসর হইয়া আসিয়া ছুই জনেব পরিচয় ঘটাইয়া দিলেন । 
দেবব্রতঞকহিলেনঃ “আপনার চোঁখের মাঝে আমি এমন আলো দেখতে 
পেয়েছি, যা আর কোথাও খুজে পেলুম না।” 

মুক্তি কোন প্রত্যুত্তব কবিল না । 

দূরের একটা কোণ হইতে মুক্তিব মাতা শঙ্কিত দৃষ্টিতে কন্ঠাব 
পাঁনে চাঁহিলেন। 

দেবব্রত পুনবায় কহিলেন, “ঘবে এত লোকেব ভীড়ে এই শাতেব 
মধ্যেও গরম বোধ হচ্ছে একটু বাইবে যাবেন ?” 

মুক্তির মা তথন কক্ষের অপর প্রান্ত হইতে ঘটনাস্থলে আসিযা 
পড়িয়াছেন। তিনি আসিম্। দেবব্রতকে নমস্কার করিযা কহিলেন, “নাজ 
আমরা আসি দেবত্রতবাবু। অনেক রাত হয়ে গেছে। আপনি 


১৬৫ নৃতন-প্রথট 


বরঞ্চ একদিন যাবেন আমাদের বাড়াতে, বড় খুসী হবো তা হ”লে। 
এই কার্ড নিন্‌।” 

মেয়েকে সঙ্গে লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

খ ্ঁ স 

পরের দিনই দেবব্রত আসিয়া নীচের পড়িবাঁর ঘরে ঢুকিলেন। মুক্তি 
সে ঘরে ছিল । তীহাঁকে নমস্কার করির1 দেবব্রত কহিলেন, “কাল কি 
দেখে এলেন বলুন তো ?” 

মুক্তি কহিল, “দেখে এলুম চারিদিকে ভিক্ষার নীরব এবং সরব 
ব্যাকুলতা 1৮ 

দেবব্রত কৌতুকভরা দৃষ্টিতে মুক্তির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তাই 
নাকি ?” 

বৃঢ়ন্বরে মুক্তি বলিল” “এই কি আমাদের দেশের আমাদের সমাজের 
ছবি? আধুনিকতার বড়াই-_শিক্ষার গর্ব সমস্ত কোন্‌ অতলতলে 
তলিখে গেলো ! মেয়েরা লেখা-পডা শিখছে» গানবাঁজনা শিখছে 
সাজসজ্জা করছে কেবল কি এই জন্ো ? তার্দের সমস্ত অস্তিত্ব ব্যাকুল 
স্ববে ভিক্ষা করছে--ওগো আমায় নাও আমায় নাও । দেখ * আমার 
কত আছে । পরথ করে নাও, যাচাই ক'রে নাও | এই যাজ্ঞায় 
কত লজ্জা, এ তো আমি আগে জানতুম না! কাল রান্রিবেলায় হঠাৎ 
নেন আমার চোখ খুলে গেছে । আমি প্রতিজ্ঞা করেছি* জীবনে কখনো! 
বিষে করব না। অন্ততঃ এ নুতন প্রথায় নয়। দেবব্রতবাবুঃঠ আপনি 
মাঁষের সঙ্গে দেখা করবেন না? তাকে কি এইখানেই ডেকে দেব ?” 

দেবব্রত কহিলেন, “তাঁহার সঙ্গে দেখা নিশ্চয়ই করবো, কিন্তু তার 
আগে একটি কথা জানিয়ে ধাই, সংসারে দৈবাৎ এমন এক একজন মেয়ে 
চোখে পড়ে, ধার ভিক্ষা করবার কোন দাঁয় নেই 1৮ 

মুক্তি উঠিয়। ধীড়াইয়া| কহিল» “ভাবে বোধ হচ্ছে দৈবাঁৎ সেই মেয়ে 


মধুচন্দ্রিকা ১৬৬ 
ঘেন আপনার চোখে পড়ে গেছে । কিন্তু থাক, ও-সব কথ! আর তুলবেন 
না। এর চেয়ে আমাদের সমাজের পুরোণো কথা ছিল ঢের ভালো। 
আপনি বরঞ্চ সেই প্রথ মত আমার মা-বাবার কাছে ঘটক পাঠাবেন, হয়ত 
তারা রাজী হলেও হয়ে যেতে পারেন । কিন্তু দোহাই আপনার, দেবব্রত- 
বাবুঃ আমার চোখের মধ্যে কি আলোর সন্ধান পেয়েছেন, তার অপরূপ 
তত্ব শোনাবেন না। কাল একট সন্ধ্যায় আমার জীবনের অভিজ্ঞতার 
পরিধি অনেক বেড়ে গেছে । আমাদের আধুনিক সমাজের আধুনিকতম 
পূর্ববরাগের পালা আমার সর্বার্গে জালা ধরিয়ে দিয়েছে। দয়া করে 
আর ও প্রসঙ্গ তুলবেন ন1 1” 

দেবব্রত বিশ্মিত; হইয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। 
যখন তিনি আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইয়া! মুখ তুলিলেনঃ তখন মুক্তি আর 
সে ঘরে নাই, তাহার পরিবর্তে মুক্তির মা একট! পশমের গলাঁবন্ধ বুনিতে 
বুনিতে কক্ষে প্রবেশ করিয়া চেয়ারে বসিবার উপক্রম করিতেছেন । 


বান্ধবী 


পি 


মালতীর মা মুখ গম্ভীর করিয়া কহিলেন,»--আমি তো তখনই 
বলেছিলুম, মেয়েকে স্কুল-কলেজে পড়িও না। তখন আমার কথা কানে 
তুললে নাঃ এখন মজা বুঝ বে। 

প্রত্যুত্তরে মালতীব বাবা ততোধিক গম্ভীর কণ্ঠে কহিলেন,__হু', এতটা 
যে গড়াবে তা তো আগে ভাবিনি ! এখন দেখ.চি, তোমার কথা শুনাই 
ভালো ছিল। কিন্ত-"" 

মালতীর ম! নিস্তারিণী দেবী স্বামীর নির্ববুদ্ধিতা এবং অবাধ্যতাঁব জম্য 
আর একবার তাঁহার উপর ঝাল ঝাড়িবার লোভে বলিতেছিলেন,__আমি 
ওসব কথার মধ্যে নেই? তা কিন্ত বলে রাখ চি। আদার ব্যাপারী যে, 
জাহাজের খবরে তার দরকার কি? হেঁসেলে ছু,বেল! হাঁড়ি ঠেলি, সংসার 
সাঁমলাইঃ__এতেই আমীর ম”রবার ফুবসৎ নেই; দরকাব কি বাপুঃ 
আমার বড় বড় কথাব মধ্যে থাকবার ! তুমি শোন, তুমিই বোঝ । 

অল্লক্ষণ থামিযা» বোধ হয় ইঞ্জিনে স্টাম করিবার জন্য দ্রম লইযা_-আঁবার 
তিনি কি উদ্গিরণ কবিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় সদর দরজা মোটর 
বাস আসিযা থামিবার সাড়া পাওয়া গেল; তিনি জানালা দ্যা দেখিলেন, 
কলেজের বাস আসিয়। থামিয়াছে, এবং তাহার মেয়ে তাহা হইতে নাঁমিয়া 
আসিতেছে । তিনি আর বাক্যব্যয না করিয়া পাশের দবজা দিয়! 
নিঃশব্দে অন্তদ্ধান করিলেন । বাসও চলিয়া গেল। 

পরক্ষণেই চুড়ির রিনিঝিনি ও হিল-উচু জুতা খুটু খুটু শব্দেব সহিত 
মৃছু কে, “মম চিত্তে, নিতি নৃত্যে কে ষে নাচে তাতা-খৈথৈ তাতা-থৈখৈ” 


স্বব্ুড তক ১২৩৮ 


“গান করিতে করিতে কলেজের তৃতীয় বাঁধষিক শ্রেণীর ছাত্রী মালতী 
তাহার “ষ্টাডিস্তে প্রবেশ করিল । কিন্ত পাশের ঘরে গড়গড়ার নলে 
ওষ্ঠসংলগ্ন করিয়া মালতীর পিত৷ নিবাঁরণবাঁবু গভীর সমস্যায় আচ্ছন্ন হইফ়া 
বসিয়া রহিলেন। তাহার এই চিন্তার কারণ উপেক্ষার যোগ্য বলিয়া 
তাহার মনে হয় নাই । আজ সকালে পাঁড়ার লাইব্রেরী হইতে আনীত 
“প্রিয় স্চবী” নামক উপন্তাঁসথানি একবার তিনি চায়ের পেক়ালাষ চুমুক 
দিতে দিতে উল্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিতেছিলেন | তাহার বহুকাঁলের এটি 
অভ্যাস | 'আভ-কাঁলকাঁর এই অর্বাঁচীন তরুণগুলার লেখা ভালোও লাগে না, 
আর মাঝে মাঝে রাগে চোখ-মুখ ঝ1 ঝশ-ও করে বটে, কিন্তু তথাপি নতুন 
উপগ্ঠাসে নবীনের দল কি সব লিখিতেছেঃ সেগুলা এক-নজর না দেখিলেও 
মন খুঁৎ খুঁত করে। তাই বইখাঁনি পড়িতে পড়িতে যখন তিনি রীতিমত 
উত্তেজিত হইয়া! উঠিয়াছেন, সেই সময় তাহার ভিতর হইতে ঠক করিয়া 
একখানি চিঠির মত কি পড়িল! পুরু নীলাভ থাম, খামথানি হইতে মৃছু 
স্থগন্ধ উখিত হইতেছে । খোলা খাঁম, এবং তাহার উপরে তাহাঁরই মেয়ে 
শ্রীমতী মালতীর নামটি দেখিয়া তিনি আব কৌতুহল সংবরণ করিতে 
পারিলেন না । ভিতর হইতে চিঠিটা! বাহির করিষা পড়িলেন্, 





(শ্রেয় মাজতী দেবী, 


আমাদের আজিকার সভ1 আপনার বনু-বাঞ্ছিত উপস্থিতিতে ধন হইবে কি? ভ্রমর 
যেমন করিয়া যুদ্রিত পন্মের কাছে অবিশ্রাস্ত গুন্‌ গুন্‌ শব্দে গুঞ্জন করে, তেমনই আপনার 
অপরিসীম গুণের কথ! আপনার কানের কাছে সর্বদাই গুপ্রন করিয়া বলিতে আমার 
উৎকট কাষন! উদগ্র। চাদকি আপন সৌন্দর্যের কথ! নিজে জানে? না জানে না, 
লে হয়, সে যেন আত্মবিস্মত। আপনিও বোধ করি তাই। যাক এ সব কথা। 
আপনার দর্শনে ধঙ্ত হইবার আশা কি আমাদের মীটিং রাখে? ছয়! করিয়। খবর দেবেন 
একটু । ইতি--আপনার ভুক্ত 

কোরককুমার দাস 


চিঠি পড়িয়া! নিবারণ বাবুর পেয়ালার চা পেয়ালাতেই ঠাণ্ডা হইতে 


১৬৯ বান্ধবী 


লাগিল । তিনি বিহবলের মত বসিয়া রহিলেন। কোরককুমার কে, 
তাহা তিনি জানেন না। পদবী দেখিয়া! মনে হয়, সে কায়স্থ; কিন্ত 
তাহারা ত্রাণ । নিবারণবাবুর মুখে চা তিক্ত লাগিল । তিনি ক্ষীণ 
কণ্ঠে ডাকিলেনঃ--ওগো, একবার শুনে যাও । 

গৃহাস্তরে তাহার স্ত্রী নিস্তারিণী দেবী তখন গৃহকাঁ্যে রত ছিলেন * 
স্বাধীর আহ্বানে দ্বারের কাছে আসিয়া সাড়া দিয়া বলিলেন*_তোঁমাঁকে 
আর এক পেয়ালা চা দেব কি? 

নিবারণের তখন কথা বলিবার শক্তিও বেন লোপ পাইয়াঁছে ; হাতি 
নাঁড়িয়া জ্ীকে ভাকিয়া তীহার হাঁতে চিঠিখানা তুলিয়া! দিয়া! কহিলেন, 
পড়ে দেখ । 

নিস্তারিণী চিঠিখাঁনা পড়িয়া গম্ভীর মুখে কহিলেন,-_সেইকাঁলেই 
বলেছিলুম, মেয়েকে ইস্কুল-কলেজে অত পড়িয়ে কাজ কি বাপু? কেন, 
আমরা ক'ট1 পাশ দিয়েছি? ঘর-সংসার কি ক'রছিনে? তা ছাড়! 
মাসে এই যে, এক কাড়ি করে টাকা গুণ তে হঃচ্চেএ কেন? তা 
শুনি? মেয়ে কি রোজগার করে খাওয়াবে ? নাঃ তাঁর বিয়ের সময় 
আব এক কাড়ি টাকা লাঁগবে না? শুধু শুধু টীকাগুলোর নাহক শ্রাদ্ধ । 

নিবারণবাবু কহিলেন আমি যে সখ করে মেয়েকে কলেজে 
পাচ্ছি, এমন কথ! বলতে পারো না । মনে নেই, আগে তোমার মতেই 
মত দিয়েছি? বারো তেরো বছব থেকেই মেয়ের বিয়ের সম্বদ্ধের জন্যে 
ডটোছুটি করেচি ! ভবানীপুর থেকে চক্রবর্ভীরা দেখতে এ/লো। 
এসে তো! হেসেই খুন !-_-“বলেন কি, আমার ছেলের সঙ্গে সম্বন্ধ করছেন 
--অথচ আপন1র মেয়ে ম্যার্রিকুলেটেডও নয় ! এ তো কচি শিশু বল্লেই 
তব মশায়! গাল টিপলে ছুধ বার হবে। আরও দ্িনকতক শিক্ষা দিন 1” 
বত জায়গায় সম্বন্ধ করিঃ সবারই মুখে ত্র একই ধরণের কথা 1_ মেয়ে 
পিয়ানো জানে কি? মণিপুরী নাচ শিখেছে? ম্যার্টিক পাশ না 


মধুচজ্জ্রিক। ১৭০ 


আই-এ পাস, না সিনিয়র কেস্ত্রিজ ? ব্যাপার দেখে আমার চোখ 
ফুটুলো। বুঝতে পারলাম, স্রোত গেছে বদলে। কালের হাওয়ার 
গতিরোধ করতে বা ফিরিয়ে দিতে পারব না। বরঞ্চ সেই হাওয়ার 
অনুকূলে না চলতে শিখলে জীবন-বাত্রা অচল হবে । তাই মেয়েকে দিলাম 
স্কুলে ভর্তি ক'রে । যথাসময়ে ম্যা ্রকুলেটেড, হসলোঃ নাচ এবং গান 
শিখলে, তথাপি জুৎ্সহ পাত্র জুটলে৷ না। শুধু শুধু বাড়ীতে বসে 
থাকবে? কাজেই ভ্তি হলো কলেজে । এখনো তেমন পাত্র পাওয়া 
যায়নি, কাজেই কলেজ চঃলছে। 

নিস্তারিণী বিরক্তির স্থরে বলিলেনঃ__অত-শত আমি জানিনেঃ অত 
চুল-চেরা বিচাঁর বিশ্লেষণও আমাকে দিযে হবে না । আর এসব অঃদরণও 
আমি সইতে পারব না, তা ব'লে দিচ্ছি। যেমন পাও খুজে-পেতে 
শীগগীর মেয়েব বিয়ে চুকিয়ে ফেল। আর তা বদি না কববেঃ নিজে যা 
ভালো বোঝ কর। আমি কিছু জানিনে । 

নিবারণ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, আজকাল তা আর হয় না। 
ছু,পক্ষেই পছন্দ করবে+ বিচাব করবে । যাই হোক» মালতীকে আমি 
সব কথা জিজ্ঞেস করব । কোন একটা! উপাঁষ স্থির করছি । আগে তো 
এতট1 জানতেম নাঁ। 

নিশ্ভারিণী সেকালেব মেয়ে । স্বামী কলিকাতাঁর কোন বেসবকাঁকি 
কলেজের প্রফেসর হইলেও নিন্তারিণী কলিকতাবৰ আধুনিক সমাঁজেব 
বাইরের মানুষ ছিলেন । যে পাড়াগাঁষে হাব বাপেব বাড়ী সেখানকার 
ধরণ-ধারণ এত দিন কলিকাতায় বাস করিয়াও তিনি ছাঁড়িতে পারেন 
নাই। আজও তাই দিনেব অধিকাংশ সময়ই কাটে তাহার রান্নাঘরে । 
মাইনে-করা পাঁচকের হাতে খাইতে ব! স্বামী পরিজনকে খাইতে দিতে 
তিনি মনের ভিতর অতৃপ্তি অন্ছভব করেন । জীবনট। মোটামুটি সচল এবং 
গুটিকতক ধরা-বাধা নিয়মের উপর তাহার ভিত্তি, এইটুকু জ্ঞান তাহার 


১৭১ বান্ধবী 


মজ্জীগত ছিল। আর ইহাই আশ্রয় করিয়া দিনগুলিও নির্ধিবাদেই 
কাটিতেছিল। এই ব্যাপারটায় মেয়েটার অপরিসীম বেহাক়াপনা ছাড় 
আর কিছুই তিনি দেখিতে পাইলেন না। মেয়ের উপর রাগে তাহার 
ব্রহ্মরন্ধ, অবধি জবলিতে লাগিল । 

নিবারণবাবু স্থির করিয়াছিলেন, ধীরে-সুস্থে মালতীকে ডাকিবেন, 
ততোধিক শান্ত ভাঁবে তাহাকে বুঝাইয়া দিবেন যেঃ মেয়েমান্ছষের পক্ষে 

যম বস্তটার কতখানি প্রয়োজন । বাহিরের হুজুগে এমন বিপজ্জনক 

ভাবে মাতামধ্ুত করাটা! অশোভন । কিন্তু ত্তাহার প্ধ্যান্ পর্য্যদত্ত করিয়া 
কক্ষান্তরে নিস্তারিণীর তীব্র ক ঝঙ্কত হইয়া উঠিল»_হ্যা লা, তোর কাগ্ড- 
কারখান! দেখে দিন দিন যে পেটের ভিতর হাত-পা ঢুকে যাচ্ছে! বাপ 
আরও আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটি একেবারে খেয়েছে, নহিলে মেয়েমানুষের 
এত সাহস, এত বাঁড়। ওরে আমার বাপ-সোহাগী মেয়ে ! 

মালতী মায়ের তিরস্কারে বিব্রত হইয়া বলিতেছে»_মা, দোহাই 
তোমার, একটু চুপ কর । এখনই পাঁচট। চুয়ালিশে কোরকবাবুর আসবার 
কথা আছে, পাঁচট। চল্লিশ হয়েছে ; যে কোন মুহ্ত্ডে তিনি এসে পগ্ড়তে 
পারেন । তখন কি যে ভাববেন তিনি, বলো দিকি ! 

অগ্রিতে ঘ্বুত।হুতি পড়িলে যেমন দুর্বার হইয়া উঠে, তেমনি প্রজ্লিত 
কে নিন্তারিণী কহিলেন,__রেখে দে ওসব বক্তিমে ! কোরকবাবুই বা 
কে, আর কুসুম বাবুই বা কে? হিন্দু-ঘরের মেয়ে হ/য়ে জন্মেচিস” চাল- 
চলন শিখলিনে ? শুধু ছু,পাঁতা পড়তে-শিখলেই সব শেখা হয় না। এটুকু 
মনে রাখিস্‌। 

মালতী অনুনয়ের কণ্ে কহিল,--দোঁহাই তোমার? অমন করে চেঁচিও 
না, মা! কোৌরকবাবু বাড়ী ঢুকে বদি শুনতে পান, ব্যথা পাবেন । 

কিন্তু নিস্তারিণীর থামিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। নিবারণ- 
বাবু যে ঘরে বসিয়! ছিলেন, মালতী সেই ঘরে টুকিয়! তাহার কাছে গিয়। 


মধুচক্দিকা ১৭২ 


কহিল,-__বাঁবা, মাঁধ্যমিক-শিক্ষা বিলের বিরুদ্ধে সভা হবে। আমার বন্ধু 
কোরক দাস অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান । আমাকে যাবার জন্যে এবং 
কিছু বলবার জন্যে তিনি সনির্ধন্ধ অন্ুরৌধ করেছেন। ভাটা আমরা 
ক*্জনে মিলেই এক রকম অরগ্যানাইজ করেছি । কিন্ত মায়ের এ কি 
রকম হীন সন্দেহ বলুন তো ! 

নিবারণবাঁবু কহিলেন,--কই এ বিষয়ে আমাদের আগে কিছু 
বলোনি তো ? যাবে বলে আমাদের অনুমতিও নাও নি। তোমার 
মায়ের অবশ্য মেজীজট1 তেমন ঠাগ্ড। নয়ঃ এবং বক্তব্য বিষয়টা বেশ সভ্য 
কবে সাজিয়ে-গুছিয়ে বলতে পারেন না। কিন্তু তিনি যা বলতে 
চাইছেন, মোটের উপর তা ঠিক। তাছাড়া, তোমরা এখন ছাত্র-ছাত্রী, 
একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে জ্ঞানের তপক্তায় নিযুক্ত থাকবে । তোমাদের এ সব 
পলিটিক্যাল এজিটেশনে যাবার দরকাঁর ? সভা-সমিতি এবং এ-ধবণেব 
অনর্থক হুজুক ছেড়ে দাও । 

--বাঃঃ আপনি যে কথা বলেন বাঁবা, তার মানে খুজে পাইনে ! লেখা- 
পড়া মানে কি শুধু ডিগ্রী নেওয়া? লাইফট একটু দেখ বো না? সমাজে, 
রাষ্ট্রে জীবনে, যেখানে বা কিছু অবিচাঁক এবং অন্যায় হচ্ছে-_-আমরা 
বিদ্রোহের ধবজ। তুলে তার প্রতীকার চেষ্টা করবো না? 

নিবারণবাবু মেষের উত্তেজিত উক্তি শুনিষ়। কি উত্তব দিবেন ভাঁবিতে- 
ছিলেনঃ এমন সময় চাঁকর আসির। খবর দিল, বাহিরেব বারান্দায় ছুই জন 
বাবু আসিয়। ধ্াড়াইয়া আছেন । তাহার! দিদিমণির দর্শনপ্রার্থী। 

এলো! খোঁপাটাস্র হাত দিয়া একটু ঠিক করিয়। লইয়া মালতী অন্ুযোগের 
স্থারে কহিল”_নিশ্চম্ন কোরকবাবুরাই এসে পড়েছেন । মা যে কি রকম 
গোলমাল স্থরু করলেন, না হলে! আমার চুল বাঁধা, ন! হলো তৈযেরী হস 
নেওয়া । গুদের সঙ্গেই আমার মিটিংয়ে যাবার কথা । কে জানে ওর 
কি ভাববেন ! 


৭৩. বান্ধবী 


নিবারণবাবু গড়গড়ায় ছুই একট টান দিয়া রহিলেন”_-আচ্ছ! 
বাঁও তুমি তৈয়েরী হযে নাও গে। আমি ততক্ষণ গুদের সঙ্গে আলাপ 
করছি ।-_-অতঃপর তিনি চাঁকরটাঁকে আদেশ দ্িলেন,--_যাঃ বাবু ছু*টিকে 
এই ঘরে নিয়ে আয়। 

তেমন ইচ্ছা না থাকিলেও তাহার বন্ধুদের অভ্যর্থনার ভার পিতার 
উপর সমর্পণ করিয়াই মালতী সভাস্থলে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতে চলিয়! 
গেল। পর মুহুর্তে ছুই জন আগন্তক সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। এক 
জনের শ্যামবর্ণ রঙঃ চোঁখে চশমা, রোগা ছিপছিপে গড়ন। অপর ব্যক্তি 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, বেশ মোটা-সোটা | উভয়েরই বেশভূষা-_-পায়ের শ্লিপারটি 
হইতে আরম্ভ করিয়া গায়ের চাঁদর জড়াইবার ভঙ্গিটুকু অবধি নিখুতঃ_ 
অত্যন্ত আধুনিক । 

_ নমস্কার ! মালতী দেবীর পিতার সঙ্গে আলাপ করবার ০সীভাগ্য- 
লাভে আমরা ধন্য হলেম। এ ভাগ্য তো আগে হয়নি ।--শ্যামবর্ণের 
ভদ্রলোকটী মিহি ও মিষ্ট সুরে একথা কহিলেন । একটু কাশিয়া পুনরায় 
বলিলেন,-আমাদের সভার কথ! বোধ হয়, মালতী দেবীব কাছে শুনে 
থাঁকবেন। আমারই নাম কোরক দাস । অভ্যর্থনা সমিতির চেয়ারম্যান 
হবার গুরু দাঁয়িত্ব-ভার আমারই অযোগ্য ক্ষন্ধে পড়েছে । এভার 
নিতে আমি সাহসী হতেম না-যদি না আমার এই পরম বন্ধু শ্রীধুত স্থজিত 
চক্রবর্তী এফ, আর, সি১ এস+ (লগ্ুন )১ এল, এম, এফ+ € এডিনবারা ) 
আঁর মালতী দেবী-_-এর! দু'জনে আমাকে সাহায্য করতে প্রস্তত 
থাকতেন। শুধু সাহায্য নয়ঃ সব্ধরকমে সহযে।গিতা করতেও । 

সুজিত চক্রবর্তী পকেট হইতে কুমাল বাহির করিয়া সুখ সুন্ছযা ঈষণ 
বিনয় সহকারে হাসিয়া বলিলেন,_-না না, কি সব বে বাড়িয়ে বলো 
তার ঠিক নেই । এই নিন না আমার কার্ড ।--তিনি সোনালী হরফে 
ছাঁপা একখান! দাঁমী পুরু কার্ড বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাঁখিলেন । 


নধুচান্দ্রক! ১৭৪ 


নিবারণবাবু কার্ডথানা তুলিয়া দেখিলেন, নামের পশ্চাতে বিস্তর উপাধির 
হরফ গাথা আছে। কোনটা লগ্ডন, কোনটা গ্রাস্গোঃ কোনটা 
এডিনবারাঃ কোনটা ক্যাণ্টীব 1 দেখিয়। বিস্ময়ে ও শ্রদ্ধাক্ তাহার মনটা 
ভরিয়! উঠিল। 

কোরক দাস বলিলেন, _গুর এত ডিগ্রী যে, সব কটা আমার মনেও 
থাকে না ছাই! যে কয়েকটা! মনে থাকেঃ তাও আমার উপ্টো-পাল্ট! 
হয়ে যায়, বলবার সমর | 

চক্রবত্তী পদবী ঠিক তাহাদেরই পাল্টা ঘর । তাহার উপর ছেলেটির 
রূপ, গুপ এবং বিছ্ভার বহর দেখিয়। নিবারণবাঁবু মনে মনে একটা 
অসম্ভব আশ! করিয়া অবহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সবিনয়ে নিবারণ- 
বাবু কহিলেন, আপনাব কি করা হয়। নিবাস বোধ করি, এই 
কঃলকাতা সহরেই ? 

প্রত্যুত্তরে মুকুব্বিয়ানার হাসি হাঁসিয়া স্ুজিতবাঁবু কহিলেন,-কি 
করি, সেট] এক কথাতেই অবশ্য বল! যায় না। অনেক কিছু করছি ঃ 
একট বিরাট ব্যবসায়ের পরিকল্পনা চলছে । মেয়েদের জন্ত একটা 
মেটারনিটিহোম খুলব ভাবছি । পোঁলটি,র একট! সায়েনটিফিক গঠনও 
মগজের মধ্যে আনাগোন! করছে ।--হ্্যাঃ কলকাতাতেই থাকি । 

কোরক কহিল--বুঝছেন না কাঁগুটা? বাপ রেখে গেছেন অগাধ 
টাঁকা। করবার কোন প্রয়োজন তো কিছুই নেই। তবে আমাদের 
এই পরাধীন দেশ ; যাদের শিক্ষা এবং মন আছে, তারা তে! কিছু না 
কিছু না! ক'রে থাকতে পারবে না । 

কথাবার্তার এই অংশে মালতী ঘবে ঢুকিল। তাহার এলো খৌঁপাটা 
গর্ধবোদ্ধত বিদ্রোহী নিশাঁনের মত উচু হইয়া রহিয্বাছে ; লাল রেশমের 
জামা-কাঁপড়ের নীচে পরাধীন্তার বহ্ছিআঁভা গুমরাইয়া মরিতেছে । 

_ চলুন” চলুন» কোরকবাবুঃ আর সময় নেই। আমার জন্তে 


১৫ বান্ধবী 


এতথানি সময় নষ্ট হলো আপনাঁদেব, এতে আমার লজ্জার অবধি নেই 
স্ুজিতবাবু! আসি তাহ'লে বাবা ! ফিরতে এই আটটা সাডে আটটা 
হবে আর কি! 

মোটবের ষ্টার্টেব আওয়াজ পাঁওযা গেল, এবং মুহুর্তের মধ্যে ঝড়ের 
বেগে ষেমন করিষা খডকুটা উভিযা যা, তেমনই কবিষা তিন জনে 
উধাও হইয! গেল। 

নিবাবণবাঁবু একট! নিঃশ্বাস ফেলিষা খানিকটা বিমূটেব মত বসিষা 
বহিলেন। 


মহ 


এখন আব বেশা তর্কবিতর্কেব গ্রষোজন হয না, নিস্তাবিণী কোন 
কথা বলিতে গেলেই মালতী সদর্পে বলে,-কেন, দেশেব কাঁজে নেমেছি, 
কিছু অন্যাষ কবেছি না কি? বাবা মত দিষেছেন, তিনি আনন্দে সঙ্গে 
আম।দেব সমর্থন কবেন, জানো £ 

সেদিন প্রকণ্ড এক অভিনন্দন-পত্রে স্থজিত ও মালতীব নাম 
একত্রে প্রকাশিত হইযা ছাপা হইল এবং বিশিষ্ট বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে 
বিতবিত হইল । নিবাঁরণবাবুও এক কাঁপি পাইলেন। মাতৃমঙ্গল 
সমিতিব প্রতিষ্ঠাতা সুজিত চক্রবন্তীব অর্থ হৃদঘ এবং উদাঁবতাঁব সাঁহত 
মালতী দেবীব কন্মপ্রেবণ। যুক্ত নাহইলে এত বড একট] বিবাঁট কল্পনা 
বাস্তবে বপ পাইত কি না সন্দেহ । নারীব (প্রবণা বে যুগে যুগে পুরুষকে 
শক্তি দিযাঁছে এবং পথ দেখাইযাছে,তাহাবই কথা সকলকে স্মবণ কবাইষ। 
দিষা মাতৃমঙ্গণ প্রতিষ্ঠানে উদ্বোধন-দিবসে তাহাদেব উপস্থিতি একান্ত 
প্রার্থনীব এই কথাটি ঘোষিত কবিষা অভিনন্দন থামিযাঁছে। কিন্ত নিবারণ- 
বাবুব চিত্ততলে যে লোভ এবং ছুশ্চিন্তাব মন্থন একই সঙ্গে চলিযাছিল, তাহ 
থামিল না, বরধ্। আবও বাড়ি গেল। সুজিতেব পঙ্গে মেলামেশ! করা 


মধুচক্দিকা ১৭৬ 
তিনি খুব জোরের সঙ্গে বারণও করিতে পারেন না। বদি স্জিতের 
পছন্দ হইয়া যায়, তবে মেয়ের জন্য এত বড় স্পাত্র পণ দিয়া কিনিবার 
ছুরাশা তাহার বিনা আয়াসেই পূর্ণ হইয়া ঘায়। কারণ, সুজিত অবিবাহিত 
এবং ঠিক তাহাদেরই করণীয় ঘর । অথচ এই অবারিত মেলামেশার নিদা- 
রুণ ভীতিও তাহার মনে সময় সময় খুব প্রবল হইয়া দাড়ায় । 

“মাতমঙ্গল সমিতির উদ্বোধন সারিয়। সেদিন রাত্রি প্রায় নস্টার সময় 
মালতী গৃহে ফিরিল, স্থুজিত সঙ্গে আসিয়াছিলেন পৌছাইয়৷ দিতে। 
নিবারণবাবু অন্ধকার বারান্দীয উদ্বিগ্রভাবে পায়চারি করিতেছিলেন। 
মোটর আসিয়া থামিলঃ সুজিতসহ মালতী নামিয়া গেট ও কম্পাউওড পার 
হইয়া বারান্দায় উঠিল। নমস্কার ও বিদায় সম্ভীষণাদি সারিয়া মালতী গৃহে 
প্রবেশ করিল। স্রজিত ফিরিয়া যাঁইতেছিলেন ; নিবারণবাঁবু ডাকিলেন, 
_-স্ুজিতবাবু$ যদি বিশেষ তাড়া না থাকে, তবে কয়েকটা কথা 
বঃলতে চাই । 

স্থজিত ফিরিয়া দাড়াইলেন। অল্পক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া নিবারণবাবু 
সুস্পষ্ট স্বরে কহিলেন,__মালতী আপনার সঙ্গে যে পরিমাণে মেশামেশি 
কম্রছে, এতে আমাদের সমাজে কথা উঠেছে ; জানেন তো আমাদের 
হিন্দু সাঁজ। আপনার কি এটা অনুচিত বোধ হয় না? 

সুজিত গাঢ়স্বরে কহিলেন»”-_আমি জানতেম না, মালতী দেবী আমাব 
জন্যে ক্লেশ সহা করছেন? এ কল্পনাও অসহ্য! কিন্ত তবু এইটুকু বিশ্বাস 
আমার উপর রাঁথবেন, আমার দ্বার! তার প্রতি কখনো অন্যায় হবে না। 
আমীকে আপনি বলবেন নাঃ লজ্জা লাগে ভারী । আমি তো আপনার 
ছেলের মতো ।' 

স্থজিত বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেও নিবারণবাঁবু আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইয়া সেই অন্ধকার বারান্দায় অনেকক্ষণ পায়চারি করিতে 
লাগিলেন । আজই সকাল বেলাধ় মালতীর জন্য একটা সম্বন্ধ লইয়! তীহার 
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এক আত্তীক্ল দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । ছেলেটি কাঞ্চনপুরের ওদিক- 
কার ছোটথাট জমীদার। অন্য সব দ্বিকেই ভালো, তবে পাড়াগাষে 
বাড়ী। নিবারণবাবু শুনিয়া তখনই তখনই হা, না কিছুই বলেন নাই । 
এখন স্থির করিলেন, কাল সকালেই স্পষ্টাক্ষরে না বলিয়া দিবেন । স্ুুজিভ 
আজ তে! ভাবে-ভঙ্গীতে এক রকম বলিয়াই ফেলিল। যখন অন্তঃপুরে 
ছুকিয়া মাঁলতীকে সঙ্গে লইয়া একত্রে খাইতে বসিলেন, দীপের আলোক 
কন্তার মুখের দিকে চাহিয়া অনেক দিন পর প্লেহে তাহার মন উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিল। এক সময়ে বলিয়াও ফেলিলেন,__স্থজিত তোকে কিছু 
বলেছে নাকিমা? 

মালতী অকন্মাঁৎ লজ্জায় রাঙ্গিয়া উঠিল। তাহার দৃপ্ত তেজস্থিনী 
সভানেত্রী মেয়ের মুখের এই সলঙজ্জ আভাটুকু নিবারণবাবুর যৎপরোনাক্তি 
ভাঁলো লাগিল। মালতী অর্ধস্ফুট কণ্ঠে কোন, মতে কহিল,--তিনি বলেন, 
এত দিন পড়লাম, পরীক্ষার আর তো বেশী দেরী নেই'"'বাকীটা আর সে 
বলিতে পারিল না) কিন্তু বলিবার দরকারও হইল না। নিবারণবাবু 
ইঙ্গিতেই বুঝিলেন, বুঝিয়া মনে মনে উদার হাস্য করিয়া বলিলেন,__-তাঁই 
বটে। তাই সে আজ নিন্দার কথা শুনে অমন ক"*রে তেঙ্গে পড়বার মতো 
হঃলো। দেই জন্তেই সভাসমিতির নাম করে এত মেলামেশা করে । 
আজকাল মন জানা-গানি, ছু,পক্ষের পছন্দ_-এগুলো হবার একটা উপলক্ষ 
তো চাই-ই । তাতে দোষ ধরলে চলবে কেন? কোরক দাসের সঙ্গে 
এতটা! মেশামেশি করিলে অবশ্যই তিনি মুক্ষিলেন পড়িতেন, কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তাহা নয় । 

সেদিন রাত্রিতে নিস্তারিণী যখন রান্নাঘরের যাবতীয় কাজ সারিয়া 
অধিক রাত্রিতে শয়ন-কক্ষে আসিলেন, তখন নিবারণবাবু সগর্কে স্ত্রীকে 
কহিলেন,_-এই দেখ, আমার কাজের এত বে সমালোচনা করতে, আজ 
তাঁর ফল দেখ। নিজেদের অবস্থার মধ্যে স্থুজিতের মত ছেলেকে জামাই 
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করবার দুরাশা কথনো পুর্ণ হতো কি? এখন সেই সুজিত নিজেই প্রস্তাব 
কগরেছে-__সামনের মাসে বিঃ এ পরীক্ষাটা চুকে গেলেই+*বিলেত থেকে 
কষ্টা পাশ করে এসেছে জানো ? তা ছাড়া চৌরঙ্গীতে ছু”থানা» বালী- 
শঞ্জে পাঁচখানা, এস্প্রেনেডেও তিনখাঁনা বাড়ী । টাকার কথ! না বলেও 
বুঝতে পারবে। মাথার উপর বাপ অভিভাবক নেই যেঃ রক্ত চক্ষু করে 
বলবে, দশ হাঁজাব চাই? বিশ হাজার চাই । নিজে দেখে মেয়ে পছন্দ 
ক”্রচে কি না! 

নিশ্তারিণীকে স্তম্ভিত এবং বিস্ময়ে হতবাক করিয়া দিয়া নিবারণবাঁবু 
পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন । পাশের ঘরে মালতীব *্টাডিঃতে তখনও আলো! 
জ্লিতেছিল। বি, এ পরীক্ষার পড়া» তা”ছাড়াও কত কল্পনা, কত মধুব 
ত্বপ্নঃ রোমান্স" ঘুম যেন চোখে আসিতেই চায় না। 


টে 


প্রায় দিন পনেরো হুইল মালতীর পরীক্ষা শেষ হইয়া গেছে। 
আজকাল সে অধিকাংশ সময় ঘরেই থাঁকেঃ সভাসমিতির হুজুগে মাতিবার 
ততটা যেন আর আগ্রহ নাই । স্ুজিতের দামী মোটরখানাও যখন তখন 
আর ছুযারে আসিয়া দাঁড়ায় না। নিবারণবাবু তাহাব সহিত দেখা! 
করিয়া কথাট। পাঁকাঁপাঁকি করিবার কন্ ভিতবে ভিতরে উতৎ্কন্তিত হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। এক দিন হঠাৎ ত্রাহাঁৰ মনে হইল,-তাই তো, 
তাহাঁকেই তো কথাটা পাঁড়িতে হইবে । সুজিত কি নিজে নির্লজ্জের মত 
আগে প্রস্তাব তুলিতে পাঁরে ? আর হাঁজার আধুনিক হোঁক, এই লঙ্জাতেই 
বোধ করি, এখানে আজকাল বড় আসা-যাওয়া কবে না। 

স্বজিতের বাড়ীর নগ্বরট! তাহার মনেই ছিল। কিছুক্ষণ পরে প্রাসাদ- 
তুল্য এক বাঁড়ীব স্ুমুখে দীড়াইয়া সম্রমে আনন্দে যখন তীহাঁর মনটা 
ভরিয়! উঠিয়াছে, সেই সময় একখানা মোটর সেখানে আসিরা ঈাড়াইল। 
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স্থজিত নাঁমিলেন ১ গাড়ীর ভিতর আরও জন-ছুই স্থবেশা তরুণী মহিলা 
ছিলেন। তাহাদের সুমিষ্ট হাস্তে বিদায়-সম্ভাৰণ করিয়! গাড়ীর দরজাটা 
বন্ধ করিয়া দিতেই, মোটর চলিয়া গেল। তখন এই দিকে ফিরিয়া 
নিবারণবাবুর সহিত চোখোচোখি হইতে সুজিত যেন একটু বিব্রত, একটু 
অপ্রতিভ হইয়া উঠিলেন । নমস্কীর করিয়া খাপছাঁড়া ভাবে কহিলেন,-_- 
শুর আমার বান্ধবী ।--আপনি এদিকে বিশেষ কোন কাজে 
এসেছিলেন বুঝি ? 

__না বাবা, তোমার কাছেই এসেছিলুম । একটা কথা ছিল। 

আচ্ছা তাহঃলে ভিতরে আস্ুন--স্থজিত নীরস স্বরে কহিলেন । 

বৈঠকথাঁনা-ঘরের পাশে ছোট একট ঘরে নিবারণবাবুকে বসাইয়া 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে কহিলেন,_-“আঃ, 
বা! গরম পঠড়েচে ! সারা দিন-রাত্রি মাথার উপর পাঁখা ঘ্ুরচে তবু 
টি”কতে পাঁরচিনে । মনে করচি, কাল পরশুর মধ্যেই দাঞ্জিলিং চলে 
বাব। আর দেরী নয়। 

নিবারণবাঁবু কহিলেন, মালতী মায়ের তো পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। 
তবে কি দাঁজ্জিলিং থেকে ফিরে এসেই শুভ কাজটা হবে বাবা ? 

স্থজিত কহিলেন»_আপনি দেখ. চি বরাবরই ভুল বুঝচেন। মালতী 
দেবী আমার বান্ধবী । বান্ধবীর পবিত্র সম্বন্ধকে আপনি বিকৃত ক'রে 
দেখচেন। অবশ্য সাময়িক মানসিক আবেগে আমি মাঝখানে অন্ধ 
রকম একটু ভেবেছিলুম ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতাঃ বইটি 
সম্প্রতি আর একবার বত্ব ক'রে পড়ে ও-ভুল আমার ভেঙ্ষেচে। মালতী 
দেবী চিরদিনই আমার বান্ধবী থাকুন। তিনি যেন প্র উদার অসীম 
আকাশ! গণ্তীর মধ্যে টেনে এনে তার আমি অপমান করতে চাইনে। 
সত্যি আইভিয়াটি কত চমতকার ! মার্ভেলাস 11 হাতের কবজি-ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া সুজিত একটুখানি থামিয়! পুনশ্চ কহিলেনঃ_প্রাপ়্ সাড়ে 
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সাতটা বাজে। আমাকে আবার একবার মার্কেটে বেরুতে হবে২-কয়েকটা 
অতি দরকারী জিনিষপত্র কিনতে । মনে করচি, কালই দাঞ্জিলিংয়ের 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ি । কলকাতায় এই গরমে আর একট! দিনও বাস 
করতে হ'লে মরে যাঁব। মালতী দেবী কিছুতেই তল বুঝবেন না । বন্ধুর 
দরদ, বন্ধুর প্রীতির পরে তাঁর করুণ দৃষ্টি আছে। এই যে আমাদের 
ফোরকেরও তিনি বান্ধবী । তারই প্রেরণাতে কত মহৎ কাঁজ কত 
মহত্তর আইডিয়া বাস্তবে পেয়েছে রূপ। বান্ধবীকে আমার প্রাণের 
অকৃত্রিম শ্রদ্ধা জানাবেন। হয় তো দেখা হবে না আর বু দিন। 
দাঞ্জিলিং থেকে এসে আর একবার মুরোপ অঞ্চলে পাড়ি জমাব ভাবচি। 
আচ্ছা, উঠি তাহলে নমস্কার ! 

_- সুজিত ড্রাইভারকে গাঁড়ী বাহির করিতে আদেশ দিবেন বলিয়া! 
কলিং বেল টিপিলেন। নিবারণবাবু ছাঁতিটি বগলে চাপিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। 





যা 


প্রথম নব-জীবনের সূত্রপাত হইল সরম-রাগরক্ত এক গোঁধুলিবেলায়। 
ফাল্গিনের ন্নিগ্ধ উদ্ভাসিত অপরাহ। গোধুলি-লগ্বে বিবাহ । বেলা পড়িয়া 
জাসিতে না আসিতেই কনের মা আঁপিয়া তরুণী মহলে তাড়া দিলেন, 
“ওরে তোর! বাজে গল্প রেখে এইবার কনে সাজাতে বস না মা। 
গোঁধুলিলগ্নে বিয়ে দেবি আর কত। সময হয়ে এল বলে। চপলার্দি 
ভাই, তুমি সেই নটরাজ শাঁড়িখানা বার কর। কি বলছ? বেনারসী 
না পরলে বিয়ে হবে কেমন করে? না না, আজকাল আর ওসব চলন 
নেই । কালে কালে দ্দিন সময় কতই না বদলে যায় । এই দেখন৷ 
আমাদের সময় বিয়ের চেলি বলে যে কাপড় দেওয়া হ'ত, সে কেবল হাতে 
কাটা স্থতোর একখানা কাপড় মাত্র। হলুদ দিয়ে সধবারা তার পাড় 
রাটিয়ে দিত। আর দেখ, সোনার সঙ্গে মিলিয়ে বেশ কঃরে ফুলের 
গধনা পরিয়ে দিস্। চুল এখন বিচ্ননি ক'রে বীধতে নেই, এলো খোঁপায় 
বেশমী ফিতে জড়িয়ে দিস” 

ফুলচন্দন এবং বত্বালঙ্কাবে স্থন্রী অরুণাঁকে যখন মেয়েরা অপূর্ব সাঁজে 
সাজীইয়! ভুলিল, তখন কুধ্য অন্ত যাইতেছে । রাঙা আভাঁয় চারিদিক 
ছাইয়া গেছে। অদূরে বিপুল বাগ্ঠোছামের সহিত বর আসিবার বাজনা 
শোনা যাইতেছে । বেল! অরুণাঁর কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস ফিস 
করিয়া কহিল, “আজ বাঁদরে শেলীর অনুবাদ সেই গানখানা গাঁস ভাই, 
নিঝর মিশিছে তটিনীর সাথে, তটিনী মিশিছে সাগর সনে ৮ কনের 
মাসী আপিয়া কহিলেন, “এখন গল্প করিস নে অরু। গৌরীপৃজোয় 
ব'স্‌। নটরাজ শাড়ি পরেছিস। নৃত্যতাগব শিব কাপড়ের রেখায় 
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রেখায় শাড়ির পাড়ের ভাজে ভাজে পায়ের তলার লুটাচ্ছেন। যদি 
জীবনে এমনই পেতে চাস, শীগ্ীর গৌরীপুজোর আসনে গিয়ে বোঁস। 
বি-এ পাঁস কনেরও গৌরীপুজে! না করলে পরিত্রাণ নেই ।” 

কনে অরুণা লজ্জিত হইয়া কহিলঃ “আমি কি করব ন! বলেছি ।” 

অরুণার বয়স বেণী নয়। আঠার ছাঁড়াইয়া সবেমাত্র উনিশে পড়ি- 
য়াছে। শিশুকাল হইতে তাহার তীক্ষবুদ্ধি এবং অপরিসীম মেধাবী চিত্ত। 
তাহাদের পরিবার উন্নত ও উদার। পিতা কখনও কন্তা এবং পুত্রকে 
প্রভেদ করেন নাই । মাতা তাহাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার সহিত সবত্তে 
গৃহের কাজ, পরিজ্নের সেবাযত্ব শিখাইয়াছেন। সেই তীহারদের বড় 
আদরের, বড় গর্ধবের অরুণাঁর আজ বিবাহ । যে ছেলেটির সহিত স্থিব 
করিয়াছেন সে প্রতিযোগী পরীক্ষায় প্রথম হইয়! ডেপুটি ম্যাঁজিষ্্রেট 
হইয়াছে । নাম সন্তোষ । দেখিতে অতিশয় সুশ্রী । 

বাসর-রাত্রিতে অরুণার মুখে ইংরেজী এবং বাংলা ছুই রকম গানই 
সন্তোষকুমার শুনিতে পাইল। এন্াজের মীড় টানার তারিফ করিল, 
সেতারের গৎ মুগ্ধ অভিভূত হইয়া শুনিল এবং উনবিংশবর্ষীয়া তন্বী স্রন্দরীব 
হাত হইতে ফুলের বরণমাল! পাইয়া! নিজেব জীবনকে ধন্য মানিল। নিজের 
ভবিষ্ততকে স্থখস্বপ্রের সহিত উপমিত কবিল। 

অরুণাৰ মুখেও লজ্জিত অপরূপ আভাব সহিত সুখের একটা! ত্রীডা- 
চঞ্চল আন্দোলন দেখা গেল। 

তার পরে পিতৃগৃহ ছাড়িয়! শ্বশুরবাড়িতে আসিয়। অরুণ! দেখিতে পাইল 
ছেখট্ট সংসার । তাহার স্বামীর মা ছাড়া আর কেহ নাই। আর তাাব 
বিধবা শীাশুড়ীরও এই একমাত্র ছেলে ছাঁড়া অন্য কোন সুখ, অন্ত কোন 
অবলম্বন, অন্য কোন ছেলেমেয়ে নাই। তাহার স্বামী জীবনের এই 
পঁচিশটা বছর মা ছাড়া আর কাহাকেও জানিত না। 

মা আসিয়া চোখের জল, বোধ করি আনন্দাস্রঃ মুছিতে যুছিতে বৌ 


১৮৩ মা 


বরণ করিয়া ঘরে তুলিলেন। ফুলশয্যার রাত্রিতে অজন্্ ফুলে সমাচ্ছঙ্গ 
কক্ষে নিভৃতে বসিয়া সস্তোষকুমার মিনতি করিয়া কহিল, “আচ্ছা অরুণা, 
আস্তে আন্তে একটা গান করবে? কিযে মিষ্ট লেগেছে তোমার গান, 
বলতে পারি নে ।” 

অক্রণা সঙ্কোচে এবং কথে কিছু কাল নিংশব্দে রহিল। তাহার পর 
সুদু কণ্ঠে কহিল+ প্কিন্তক আমি তো শুধু-গলায় গাঁন করতে পারি নে। 
তোমাদের এখাঁনে এক্ীজ কিংবা হান্মোনিয়াম নেই ?” 

সন্তোষ ব্যন্ত হইয়া বলিয়া উঠিল» “তবে থাঁক্‌। নাঃ ওসব যন্ত্রের মধ্যে 
কোনটাই এখানে নেই । তা ছাড়া ম! জানতে পারলে অসন্তুষ্ট হবেন |” 

“কি বলছে বুঝতে পারছি নে। গান বুঝি উনি পছন্দ করেন না ?” 

সন্তোষ অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া! কহিল, “কি জানোঃ সেকেলে মানুষ, 
গুদের সংস্কারে আঘাত দেওয়া. ..তাই তো আমি বলছিলুম বাঁজনা না হলে 
বদি না চলে থাকৃ। যদি এমন হতে পারত, তুমি গুন-গুন করে গাইতে, 
কেবল তুমি আমি ছাড় কেউ শুনতে পেত ন।” 

অরুণা চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত নিমেষের মধ্যে তাহার পরিপূর্ণ 
স্রখের মাঁঝে একখানি ছায্াপাত হইল । সে তীক্ষ বুদ্ধিমতী। তখনই 
বুঝিয়া লইল, এখন হইতে অনেক বিধি-নিষেধের মধ্যে তাহাকে বাস 
করিতে হইবে । গাঁন শুনিতে এমন ভালবাসা সন্বেও স্বামী যখন এতই 
সহজে আপনাকে দমন করিয়া লইলেন, মায়ের সংস্কারে পাছে এতটুকু 
আঘাত লাগে বলিয়া ও পথ দিয়াও গেলেন নাঃ তখন তাহারই স্ত্রী হইয়া 
অতঃপর তাঁহাঁকেও অনেক কিছু হইতে নিবৃন্তি শিখিতে হইবে । 

ক্ষণকাল পরে আন্তে আন্তে কহিল, “আচ্ছা আমার সৌভাগ্য ক্রমে 
বা ছুভাগ্য ক্রমেই হোক আমি যে বি-এ পাস করেছি, এ খবরটা কি ম| 
জানেন না ?” 

“জীনেন বইকি। আমি কিছুতেই বিয়ে করতে সম্মত হচ্ছিলুম না, 
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অথচ প্রান দু-তিন বছর আগে থেকেই মা ক্রমাগত তাড়া দিচ্ছিলেন । 
শেয়ে তোমার অজিতদা তোঁমাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ আনলেন, তার কাছে সব 
কথা শুনে আমার এমন ভীষণ লোভ হলঃ তার ওপর তোমার ফটোঁখাঁন৷ 
দেখেই মাঁঃর কাছে প্রায় নিমরাজী-গোছের হয়েছি এমনই ভাব প্রকাশ 
পেল। মা হাতে ত্বর্গ পেলেন। তুমি যদি এম-এ? পি-আর-এস হতে 
তাহলেও তিনি বোধ কবি লেশমাত্র আপত্তি করতেন না |” 

“মা তোমাকে খুব ভালবাসেন, নয় ? আর তুমি ?” 

“আমি ? এতদিন আমার জগতে একটি মাত্র সুর্য ছিল। তাঁকে 
ছাড়া বিশ্বজগতে আর কিছুই জানতুম না । আজও তাই জানি। কেবল 
তাঁব সঙ্গে তোমাকেও জেনেছি । আমাব জীবনেব আকাশে চাঁদ উঠল।” 

তরুণী নববধূ খুব সুখী হইতে পারিল না । আজ মিলন-মহোৎ্সবের 
বাত্রিতে ষে কেবল একটি মাত্র মুখকে কেন্দ্র করিয়াই আরতি হইবার 
কথা । সেখানে চাদের নিপ্ধ কিরণ বর্ষণের কাছে হর্যেব আলো তো স্থান 
পাইবাব কথা নহে । সে যে একেবাঁবে অনাবশ্টাক | 


২. 


ছুই বসব পরের কর! বলিতেছি । 

অরুণার স্বামী রংপুরে বদলী হইয়া! আসিয়াঁছেন। এই স্থানটার জল- 
বায়ু তেমন ভাল নহে । ম্যালেরিয়ার প্রকোপ আছে । সমযটা পৌষ 
মাস । শীতের কনকনে হাওয়া দিতেছে । বসিবার ঘরে আরাম- 
কেদারায় পায়ের উপর শাল চাঁপা দিয়! সন্তোষ বসিয়া আছে, এবং অদূরে 
ষ্টোঁভ ধরাইয়। অরুণা ওটপরিজ তৈয়াবী করিতেছে । ডাক্তারের কাছে 
শুনিয়়াছিল এই বস্তটা নাকি অত্যন্ত উপকীঁরী ও বলকাঁরক, তাই সম্তোষের 
জন্য করিতেছিল। তাহার স্বামীর আশ্খিন মাসে ম্যাঁলেরিয়৷ হইয়াছিল» 
তাহার পর অবরুণা বথ!সাধ্য চিকিৎস! করাইয়াছে। কুড়ি দিনের ছুটি. 
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লইয়া তীহাঁকে হাওয়া বদলাইতে পুরী পাঠাইয়াছে, তথাপি তাহার দৃঢ় 
বিশ্বান তিনি এখনও সারিয়। উঠিতে পাঁরেন নাই । সন্তোষ চেয়ারে চুপ 
করি! পড়িয়। ছিল এবং মাঝে মাঝে আড়চোখে স্টোভটার পানে চাহিতে 
ছিল। তাহাঁর সমস্ত মন আকুল হইয়া উঠিয়াছিল এক পেয়ালা সোনার 
রঙের স্থন্দর গরম চারের জন্য । কতদিনের অভ্যাস । কিন্তজানে 
অরুণাঁর কড়া শাসনে তাহা হইবার জো! নাই । তাহার বদলে খাইতে 
হইবে হুধ এবং চিনি দিয়া তৈয়ারী করা বিশ্রী বিম্বাদ ওটপরিজ। এক 
সমযষে আর থাকিতে ন! পারিয়া কহিল, “আচ্ছা বিকেলে না-হয় খাব না” 
কিন্তু কেবল সকালবেলাঁয় যদি খুব পাতলা এক পেয়ালা! চা খাই, তাতে 
কিকিছু আসে যায়? ম্যালেরিয়ায় চা উপকারী |” 

'অরুণা হাতের কাঁজ রাখিয়া স্বামীর মুখপাঁনে চাহিয়া কহিল” “কে 
তোমাকে বলেছে? তা ছাড়া তোমার তে ম্যালেরিয়া সেরে গেছে। 
বা আছে, সে কেবল দুর্বলতা, চায়ে কি পুষ্টিকর জিনিষ আছে আমাকে 
বোঝাও দেখি 1৮ 

সন্তোষ কি বুঝাইবে কিছুই যখন স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছে না, 
এমন সময় চাঁকরট। ছ্বারপ্রীস্ত হইতে কহিলঃ “মা, একবার ডাকছেন বাবু ।” 

“যাই, শুনে আসিগে 1” সন্তোষ উঠিল। 

“কিন্ত বেশী দেরি করো না যেন। সমস্ত জুড়িয়ে জল হয়ে বাবে ।” 

মায়ের মহল বাড়ির দক্ষিণ দিকে । একখানি তার শয়ন-ঘর। 
আর একখানি ছোট ঘরে পুজা-আহ্বিকের সাঁজসরপ্রীম আছে। আর 
তাহারই এক পাশের একখাঁনা ঘরে সংসারের স্পর্শ বীঁচাইয়! শুচিতা রক্ষা 
করির। তার রাধিবার আয়োজন । ক্ষুদ্রভভাড়ার। আরও টুকি-টাকি 
কত জিনিষ । সন্তোষ সামনের ঘরখানায় ঢুকিবামাত্র দেখিতে পাইল 
শ্বেতপাথরের থালাতে ফুলকো। লুচি, কপিভাঁজা, বাঁধাকপির তরকারি, 
পায়েস রাখিয়া মা পাঁথা-হাতে বাতাস করিতেছেন। চাঁকর আনন্দক, 
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হাতে ধূমোখিত চায়ের পেবালা। সন্তোষ আর কথাটিমাত্র না কহিয়া 
পেয়ালার জন্ত হাঁত বাড়াইয়। দিয়া আসনে বসিয়া পড়িয়া কহিল, “আজ 
কি ব্যাপার মা ?” 

“ব্যাপার কিছুই নয় বাছা। কাল বিকেলে তোর ঘরের দিকে 
গেছলুম, দেখি বৌম1 খোলা -স্দ্ধ ডিম, শাক পাত। কতকগুলো কি সেদ্ধ 
ক'রে তোকে দিচ্ছেন। আর লাল মোটা রুটি । জিজ্ঞেস করতে বললেনঃ 
এই সবেতেই গায়ে বল হয়। আজকালকার ভাক্তারেরা নাকি বার 
করেছেন কোন জিনিষের খোসা ফেলতে নেই । ময়দা! চেলে পরিক্ষার 
করতে নেই । ডিম ভাল ক'রে সেদ্ধ করতে নেই । মাগো, ত্র সব 
অথাগ্য-কুথাগ্যগুলো খেতে তোর কষ্ট হয় না সন্তোষ? সেই যে এতটুকু 
বেলা থেকে দেখেছি ছু'বেলা ঠিক সময়ে চাটি না পেলে রাগারাগি 
করতিস্‌। কিন্ত বৌমা বললেন, “আমি নিয়ম করে দিয়েছি, চায়ের বদলে 
ওটু আর এক বেলা ওভ্যালটিন।” অত সবেব নামও জানি নে।” 

সন্তোষ অনেক দিন পরে মায়ের হাতেব রান্না পরম তৃপ্তির সহিত 
খাইতে খাইতে কহিল “আমিও জানি নে মা। এদিকে যে প্রাণ যায়। 
সারাদিন এ নিয়ে আছে । কবে কোন্‌ কালে আমার একটুখানি জ্বব 
হয়েছিল সেই জন্য আজও আমাকে এবেল! এক বকম ওবেল! এক বকম 
ওষুধ থেতে হচ্ছে । তা ছাড়া-_-» 

“ন। বাছ। তা বলো না। বৌমা আমার গুণবততী। কেমন কবে 
স্বামী-সেবা করে তা তো চোখের উপব স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি । তবে 
আমরা স্কেলে মানুষ, আমাদের মনে হয, বা খেয়ে তৃপ্তি পাঁয় তাই 
করে দিই । তৃপ্তিতেই অনেকখানি কাজ হয়। রাতদিন ডাক্তাকী 
কেতাব ঘেটে কি হবে |” 

আনন্দর কাছে অরুণ সকাঁলবেলাকাঁর সমস্ত ব্যাপারটা সালঙ্কাবে 
শুনিল। তাহার পর একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “আনন্দ ওঘর থেকে 
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আমাকে সেলাক্কের কলটা এনে দাও আর পুরনো শার্ট আর মোঁজা- 
গুলে! ।৮ সন্তোষ যখন কাছারি হইতে আসিল তখন প্রীয় সন্ধ্যা হইয়া 
আসিয়াছে, তথাপি সেই প্রায়ান্ধকার আলোকেও স্ত্রীকে খু কিয়া পড়িয়া 
সেলাই করিতে দেখিয়া কহিল, “ওগো» মুখ তোল। কি এত জরুরি 
সেলাই যে চোখছুটিকে এমন কঃরে পীড়ন করছ” অরুণ মুখও তুলিল 
না, কথাও বলিল না । সন্তোষ সেলাইয়ের কলের কাছে সরিয়া আপিয়! 
তাহার একট। হাত চাঁপিয়! ধরিয়া কহিল, “আমাকে কেন এত উতলা কর 
তুমি? বল, কথার উত্তর দাও |” 

স্বামীর গভীর প্রেমার্ত দৃষ্টির দিকে তাহার অভিমান-করুণ চোখ 
ভুলিয়া সে কহিল “কি হয়েছে % 

"তেন আমাঁকে তুমি এমন ক”রে নিলে অরুণা ? সারাদিন ভাবছ, 
আমার শরীর কিসে ভাল থাকবে । সমস্ত সময়ট! লাগিয়েছ আমার সেবা 
করতে, আমার পথ্য তৈরি করতে, আমার আরামের শত সহম্্ তুচ্ছাঁতি- 
তুচ্ছ খু'টিনাটিতে । আবার বিকেলে যে-সময়টা তোমার খোলা! হাওয়াতে 
বেড়াঁন উচিত১ তখন অন্ধকাঁর ঘরের কোঁণে বসলে আমারই কতকগুলে! 
জামাকপড় মেরামত করতে । বল তোমাকে কি শান্তি দেওয়া যায়?” 

সকালের ব্যাপারট1 মনে পড়িতেই অরুণার অভিমান শতধা হহয়। 
উঠিল। কহিল “আমার সেবাকে তুমি তো অত্যাচারই মনে কর 
তাই-” 

“না গো, ত। মনে করি নে । আমাদের বাগানে রোজ সকালবেলায় 
সেই যে একটুখানি গোলাপী রঙের স্থলপন্ম ফোটে দেখেছে তো? 
তোমার সেবাকে আমি ট্রিক তাই ভাবি, কেবল কুষ্টিত হই নিজের 
অযোগ্যতা ভেবে ।” 

“তুমি কেব্ল কাব্য কঃরে কথা বলতেই শিখেছ+ তা-ই ষদি না হবে 
তাহলে সকালবেলায় আমাকে না-জানিয়ে মায়ের মহলে মেয়ে চা ছে 
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এলে, আর যা তোমার পক্ষে খুব অপকারী সেই সব থেলে। একবারও 
ভাবলে না আমি এই নিয়ে কত ভেবেছি, কত পড়েছি । « জানো! শরীর 
ভাল রাখতে হ'লে আমাদের কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর ভিটামিন কতখানি 
ক+রে খাওয়া দরকার । ধব আঁধ-সেদ্ধ ডিমের মধ্যে শাঁকসব্জী সেদ্ধ 
অপরিফার মোটা আটার রুটির মধ্যে--” 

সস্তোষ একটুখানি হাসিয়া কহিল, “মা! তোমার মত বিদুধী নন, অত 
হাইজিনও জানেন নাঃ অত পড়াঁশোনাও নেই, তবুও তিনি যে মা একথাট' 
ভূলে যাচ্ছ কেন? আমি তীর বত্ব-করে-রাধা খাবার না খেলে তার মনে 
কতখানি লাগত তা কি বুঝতে পার না ?” 

অরুণ! অস্ফুট স্ববে বলিয়া ফেলিল, “আর জেনেই বাকি করব, অজ্ঞ 
সেকেলে মেয়েমান্ুষদের মনেব ধার! বদলানো যায় নাঃ কিন্ত তুমি'**” 

সন্তভোষের চোখের কোমলতা শুকাইয়া উঠিল, অরুণাঁর ধৃত হাঁতখানা 
সে ছাঁড়িয় দিয়া কহিল, “আব আমি কি, আমিও সেই অজ্ঞ সেকেলে 
মেয়েমান্ুষের ছেলে । অরুণা, নিজের মনের মাঝে একটু বিনয় রেখে যদি 
বুঝতে শিখতে মীনুষকে তাহলে বুঝতে -*৮ 

অরুণ কাদ-কীঁদ হইয়া কহিল, “মায়ের বিষয়ে কোন কথা৷ হ”লেই 
তুমি যেন খেপে ওঠ । তোমাৰ সমস্ত যুক্তি বুদ্ধি লোপ পেয়ে যায়। 
কিন্ত ' আমি তার উপর কখনও কোন ছুর্বব্যবহার করি নি। আমি কেবল 
বলতে চাইছিলুম, যতই ন্নেহ থাক তাঁর সঙ্গে জ্ঞান আব শিক্ষাৰ দরকার । 
এই যে সেবারে তোমার টাইফয়েডের সমধ্ধ ছুঃজন না” আর আমি দিবা" 
রাত্রি তোমার কাছে থাকতুম। ঘণ্টায় ঘণ্টায় ওষুধঃ ফলেব রস, 
টেম্পারেচারের চার্ট সমন্তই আমি নিয়মিত ক'রে যেতুম অত মনের 
উদ্বেগ সত্বেও । কিন্ত তোমার মা দিন আর রাত চব্বিশ ঘণ্টা অনাহারে 
উপবাসী হ/য়ে ঠাকুর-ঘবে আর তুলপীতলায় পড়ে থাকতেন। কোনই 
কাজে আসতেন না?” 
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সন্তোষ কাছারির পোষাক ব্লাইতে বদলাইতে কহিল, “তুমি বুখতে 
পারবে না অরুণ ।৮ 

“কি বুঝতে পারব না ?” 

“এই যা নিয়ে আমার সঙ্গে তর্ক করছ । তুমি কলকাতা বিশ্ব- 
'বিগ্ভালয়ের বৃত্তি পেয়ে মেয়েদের মধ্যে ফাষ্ট হয়ে বি-এ পাস ক'রেছ। 
তার পরে বদি এম-এ পড়তে, তার পরে যদি পি-আর-এস হ'তে তবুও 
পারতে না। কিন্ত একদিন হয় তো বুঝবে-"*” 

“তাই নাকি? কবে বুঝব? 

সহসা অকুত্রিম হাস্তে অরুণার সুখ উদ্তাসিত হইস্সা উঠিল। বলিল, 
“যাও যাও, আর ঝগড়া করতে হবে না । কোন্‌ দিকে ষে আমাকে ঠেলে 
নিষে যাচ্ছ এইবারে অনেকটা বুঝতে পারছি 1” 

“বুঝতে পারছ ? আচ্ছা দাড়াও আরও ভাল করে বলছি ।” 
তাহার কানের কাছে সুখ লইয়! গিয়া মিষ্টম্বরে কহিল, “কবে বুঝতে 
পারবে জান, যেদিন মা হবে ।” 

অরুণ! এবারে সত্যসত্যই অভিমান ভুলিয়া গিয়া হাসিয়া ফেলিয়া 
কহিল, “আচ্ছা, থাম। কিন্তু চা খাবার অতই যদি লোভ, একটিবার মুখ 
ফুটে আমাকে বললেই পারতে । এবেলা তুমি আসবার আগেই আমি 
লিপ্টন থেকে সবচেষে ভাঁল চা আঁনিয়ে রেখেছিঃ যখন ও-জিনিষ না খেয়ে 
থাঁকতেই পারবে না, তখন যতদূর সম্ভব ভাল করে তৈরি করে দিই। 
তুমি হাত মুখ ধুয়ে পাথার তলীয একটুখানি »সোঃ আমি পীচ মিনিটে 
হাজির করে দিচ্ছি” 


২৫ 


মিনিট-পনর পরে স্বামীর সম্মুথে চা ও খাবারের থালাটা 
অগ্রসর করিয়া দিয়া অরুণা কহিল, “তখন আমীর কথায় অত রেগে 


মধুচাজাকা ১৯০ 
গেলে, কিন্তু সত্যি করে বলো তো আমাকে কতখানি ছাড়তে 
হয়েছে |” 

“কিসের ?” 

“বাবা সথ কঃরে কত গান শেখালেন। বিয়ের আগে বাপের 
বাড়িতে আমার অবসর ছিল না, আজ এদের বাড়িতে গান শোনাবার 
সনির্ধ্বন্ধ নিমন্ত্রণ, কাল ওর! আসবে গান শুনতে, পরশু যেতে হবে অমুক 
পার্টিতে, কিন্ত অত যে, সে সমন্তই বিয়ের সঙ্গে জলাঞ্জলি হয়ে গেল। 
তাও অনেকের শুনেছি, স্বামী গান ভালবাসেন নাঃ ওসকল বিল্য়ে রুচি 
নেই, কিন্ত আমার তা তো নষ, তুমি এত ভালবাস তবু -» 

“তবু মায়ের জন্যে । কিন্তু অরুণাঃ সেই যে গভীর রষ্তিতে কোন 
কোন দিন চাদ অন্ত গেলে, ছাদের ক্নান অন্ধকারে তেপ্মাক দিয়ে 
এল্সাজ বাজিয়ে তোমার মুছু কণ্ঠের একটুখানি গাঁন শুনি আমার পক্ষে 
সে-ই অমৃত। তার বেণী আমি চাই নে। অরুণা, তুমি কিছু মনে ক'রো 
নাঃ আমি জানি প্রকাশ্যে অনেকের সীমনে গান-বাজনা করলে মা মুখে 
কিছু বলবেন না, কিন্তু মনে মনে অত্যন্ত আঘাত পাবেন। এই একটুখানি 
হুর্ববলত! তার তুমি মেনে চল। ভেবে দেখ তিনি তোমাকে কত শ্েহ 
করেনঃ পারতপক্ষে কখনও কোন বিষয়ে তোমাকে ক্রেশ দেন না। গান- 
বাজনা কি আর খারাপ জিনিষ-*তবে কি জান সেকেলে মানুষ, শুরা 
আবাল্য যে শিক্ষা এবং সংস্কারেব মধ্যে মাচ্ষ হয়ে এসেছেন আঁজ সেটা! 
এক নিমেষে কাটিয়ে উঠবেন কি করে । আর করবেই তো ভবিষ্যতে | 
আমার যর্দি মেয়ে হয, তাকে আমি খুব গান শেখাব। কেবল যে-কটা। 
দিন মা আছেন, এক্ষটু মানিয়ে চলা, এই মাত্র । 

অরুণা কিছুক্ষণ নিনিমেষে তাহার স্বামীর পানে চাহিয়া, থাকিয়া! 
কহিল “আচ্ছা,তোমার মায়ের প্রত্যেক বিষয়ে তোমার এত সতর্ক সজাগতা 
এমন শ্তেনের মত তীক্ষ দৃষ্টি, এক-এক সময বুৰতে পারি নে সত্যি” 


১৪১১ ১১ 


“বুধতে নিশ্চয়ই পারবে কোন সময় । ছেটিবেলাকাঁর কত কথাই 
কত সময়ে মনে পড়ে যায়। আমার স্কুল থেকে ফিরতে চারটে বেজে 
বেত, তিনটের সময় থেকে ষ্টোভে কম-আাচে চায়ের জল চড়িয়ে রেখে মা 
পথের দিকের জানালাটার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতেন। শীতের দিনে 
আমি ঘুমিয়ে পড়লে, ভোরে পাছে ঠাণ্ডা লাগে সেই ভয়ে রাত্রি থেকে 
মাথার কাছে ওয়েষ্টকোটঃ অলেষ্টরিঃ জুতে। মোজা গুছিয়ে রাখতেন |” 

অরুণা হঠাৎ উঠিয়া পড়িয়া খাবারের আলমারিটা গুছণইয়া রাখিতে 
বাসিতে কহিল “তোমার খাওয়া হ'ল? চলো একটু বাগানে বেড়িয়ে 
আঙ্বিগ$। আমার হাতের কাঁজকন্মম সারা হয়ে গেছে । আমার জীরা- 
নিয়া গীচ্টায় একটা নতুন কুঁড়ি হয়েছে জান? আর রজনীগন্ধারি 
একটি গুচ্ছ ঘা ৮মৎকার ফুটেছে ! সন্ধ্যেবেলায় তুলে এনে ফুলদানিতে 
করে তোমার লেখার টেবিল দেব ।” 


১ 


আরও ছ-বছর পরের কথা । 

বৎসর-খাঁনেক হইল অরুণার শাশুড়ীর কাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে । সে 
বত্সর “গ্রহণের ন্নান উপলক্ষ্যে পুত্র এবং পুত্রবধূর সঙ্গে তিনি কাশীর 
গঙ্গাতীরে স্নান করিতে বাঁন। তীর্ধের্র মোহ তাহাকে এমনই পাইয়া! 
বসিল বে গ্রহণ ফুরাইল, সন্ভৌোষের ছুটি ফুরাইল, সে আসিয়া মাকে কহিল, 
“মা এবারে ফিরে না গেলে মুক্গিল। পরশু আমাকে কাঁছারীতে যোগ 
দিতে হবে।” 

সন্তোষের মা কহিলেন, “তোরা যা বাছা । আমি আরও ছুঃমাঁস 
থাকি । বাঙাদি আছে, কায়েত-পিসী আছে । আহা কি চমৎকার, 
বাবার আরতি দর্শন, দশাশ্বমেধ ঘাটে কথকতা, গঙ্গাক্সীন_-» 

সন্তোষ ছুঃএকবার ইতস্তত করিয়া কহিল, “আচ্ছা, তাহলে ক্তোমার 


ধুচন্দ্রিকা ১৯২ 


বৌ তোমার কাছে থাক। তোমাকে দেখাশোনা করবে । একা এ 
বয়লে কি তোমার থাকা হয়? কিন্ত সন্তোষের মা কথাটা একেবারে 
হাসিয়া উড়াইয়া দ্রিলেন, “পাগল হয়েছিস সন্তোষ ! বৌমাকে এখানে 
রেখে একা তুই থাকতে পারবি শর শুন্য ঘরে । যে নাকি আবার একবার 
আমার বৌমার হাতের সেবাধতের স্বাদ পেয়েছে, সে পারবে থাকতে 
ঠাকুর চাঁকর নিয়ে একা বাড়িতে !” 

সন্তোষ ও অরুণা:ফিরিয়া আসিল । তাহার দিন-পনর পরে হঠাৎ তাবে 
খবর পাইল মা আরতি দেখিয়া বাসায় ফিরিয়া বুকে বেদনা বলিয়া হঠাৎ 
শুইয়া পড়েন? তাহাঁর থণ্ট1 ছুই পরেই হার্ট-ফেল হইয়া সব শেষ হইয়া যাব। 

যাক এ সকল অতীতের কথা । এখন বর্তমানে ঘড়িতে প্রায় আটটা। 
বাজে । সময়টা শীতকাল। অরুণার শয়নকক্ষের একাংশে দোলনা 
পশমেন্র মোজা এবং টুপিতে আপাঁদমন্তক আবৃত হইয়া একটি নবজাত 
শিশু শুইযা আছে । টেবিলের উপর ঝুকিয়! পড়িয়। আলোর নিকটে 
পশম এবং কাট! লইয়া অরুণ কি একটা বুনিতেছে। সন্তোষ বোধ কবি 
বাহিরে গিম়্াছিল, এইমাত্র বেড়াইযা ফিরিয়া আসিল। আঁলনায় ছড়ি 
ও ওভারকোটিট1 রাখিষ! দিয়া কহিল, “কি করছ? খোকা ঘুমিষ়েছে। 
তাহলে এই অবসরে একটা গান শোনাও না অরুণা। মনটা তেমন ভ।ল 
নেই । তোমার গান শুনতে ইচ্ছে কবছে।» 

“না না, খোকার এই মাফ._লাবটা আমাকে আজকালের মধ্যেই শেষ 
করতে হবে। এক ঞোঁড়া মোজাও বোনা চাই শীগগীর। যা ঠাগ্ু 
পড়েছে 1৮ 

সন্তোষ হাসিয়।'ফেলিয়। কহিল, “খোকার পোষাকে একটা আলমাবী 
বৌঝাই হয়ে গেছে । ওর ক'জোড়া মোজা আছে বল ত? গুণে শেব 
করে উঠতে পার? এইটুকু ক্ষুদে মানুষটি কতই প,রে শেষ কবে 
উঠতে পারবে !» 


১৯৩ মা 


অরুণ! নিবি মনে সেলাই করিতে করিতে কহিল, “ন! নাঃ তুমি বুঝছ 
না) আছে অনেকই। কিন্তু সব দিক দিয়ে সুবিধে হয়ঃ ঠিক এমনটি 
বেশী নেই । কোন জামাটার হয়ত রঙট1 এত বেমানান, কোনটা বদ্দিব৷ 
পছন্দসই হয় গায়ে টিলে হয় । পরাতে গেলেই ঢলঢল করেঃ সে ভারি 
বিশ্রী দেখায় ।৮ 

সন্তোষ অন্যমনস্ক হইয়াছিল। বাহিরের শীতার্ত অন্ধকার রাত্রির 
দিকে চাহিয়া কহিল, “অরুণ একটা কানাড়া সুর গাও না । সেই যে-_- 
নীরব করে দাও হে তোমার-_” 

“এ যাঃ১ তোমার সঙ্গে গল্প করতে গিয়ে আমার ঘর পড়ে গেল! 
বড্ড বকাও ভুমি । না না, গান এখন নয় গো । লক্ীটি, অন্য সময় 
শুনবে । তুমি জান না” খোকাটা কি দু আর কি পাতলা ঘুম ওর। 
একটু গানের শব্দ পাবে কি ঘুম ভেডে যাবে । উঠে যেয়ে আমাকে 
জ্বালাতন করবে । এখন আমার কত কাজ বাকী রয়েছে যে, খোকার 
চাদরগুলে। ইস্ত্রী ক'রে রাখতে হবে। ওর ছুধ খাবার বৌতলটা ধুয়ে 
রাখতে হবে? কি বলছ ?..*কেন ঝি আছে কি করতে, ওমা! কি বে 
বলো ঠিক-ঠিকাঁনা নেই তার । শুনলে না সেদিন ডাক্তার দাস বসলে 
গেলেন নিজের মুখে যেঃ ছেলেদের খাওয়ানোর বোতল আর তার 
রবারেব মুখীগুলি যেন মা-লক্মীরা নিজের হাতে পরিক্ষার করে ধুয়ে 
রাখেন । ঝি-চাকরের হাতে এর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে না বসে 
থাকেন । এর থেকেই ঘত-_» 

“তাহঃ?লে তোমার একবারেই অবসর নেই বলো ।” সন্তোষের মুখে 
চাঁপা হাসির উজ্জ্বলতা । 

“হাসছ যে বড়। সেকি আর ব'লে দিতে হবে, নিজের চোখেই 
দেখতে পাচ্ছ না ।” 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অরুণ সেলাই করিতে 


৬৩ 


মধুচক্ডরিকা। ১৯৪ 


করিতে মুখ না তুলিয়াই সহসা কহিল, “আহা, আমার শাশুড়ী বাঁওয়াঁর 
আগে যদি খোকাঁকে দেখে ঘেতে পেতেন, তাঁর বড় সাধ ছিল-” 

সন্তোষের বুকটা ধবকৃ করিয়া উঠিল। মনের মধ্যে একটা যন্ত্রণীব 
মোঁচড দিয়া উঠিল । 

'অরুণা ভাঁতের সেলাই ফেলিয়া নিঃশব্দ লঘু পদসঞ্চারে উঠিয়া খোকাব 
দোলনার নিকট গিয়া তাহাকে মুছ মৃছ দোলা দিতে দিতে অস্ফরট স্ববে 
কতিল, “তোমার যে কত লেগেছে তা বুঝতে পারি, আমি তো ভাবতেই 
পারি নে খোকার জীবনে এমন এক সময় আসবে, তখন আমি থাঁকব 
না। অথচ জানি জগতের নিয়মে তাঁই হয়ে আঁসছে। এইটুকু ছেলে, 
এত নিঃসহাষঃ এখন আমি এক দণ্ড না দেখলে ওর চলে না। অথচ 
পরকদিন-_-% 

'অরুণা দোঁলনায় একটুখানি দোল দিয়া পালক্ষের উপর খোকাব 
শঘ্যাঁর শিয়রের কাঁছে একটি টিপয়ে তাহাব ছোট গরম ওভারকোট, 
শাল, মোজা এবং টুপি গুছাঁইরা রাখিতে লাগিল ।-__পজান, খোকাব বড 
সন্দি হয়েছে । কি করে যে ঠাণ্ডা লাগলো বুঝতে পাবি নে। এত 
সাবধানে রাখি তবু-। এই দেখ না সকালে? খুব ভোরে ওর ঘুম ভেঙে 
যাষ। পাছে ওকে তৃলে নিয়ে কাপড়-জামার আলনার কাছে গিষে 
পরাতে গেলে ঠাণ্ডা লাগে, সেই ভয়ে মাথার কাছে সব গুছিয়ে বাখছি। 
শহরে ঘরে ঘরে ইনফ্রুয়েঞ্জ! হচ্ছে, কি যে হবে তাই ভাবছি 1” 

“সত কেন যে ভাব বুকতে পারি নে। ওসব কিছুই হবে না 
খোকার ! ও কেবল তোমার কল্পনার ভয় 1” 


রে 


তাহার পরে দিন-পনর কাটিয়া গেছে। 
কয়েক দিন হইতে ছুজ্য় শীত এবং তাহার সঙ্গে গুড়িগুড়ি বৃষ্টি 
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পড়িতেছে। সন্তোষেব বাঁড়িব সামনে একখানা মোটর দ্লাডাইল। 
বাহিবেব সদরের ঘরে আলো জলিতেছে* কিন্তু ঘরে কেভ নাই । গৃহস্বামী 
অত্যন্ত অস্থির হইয1 বাঁবান্দাঁষ পাঁষচাঁরি কবিষা বেড়ীইতেছিলেন। মোটর 
দীভাইবাব শব্ধ শোনামাত্র সন্তোষ তাডাতাভি গেটের কাছে নামিষা 
আসিল। সিভিল সীজ্ঞেন এবং এক জন নাস গাঁডী হইতে নামিলেন । 

“আপনি আবও এক জন নাঁসেব জন্য আমাকে ফোন কবেছিলেন 
মিঃ বস ?” 

“হ্যা, আব একজন নীঁস” ভাবী দবকাঁব । আমাব স্ত্রী আর কিছুই 
পেবে উঠছেন না। তিনি মনে ভযাঁনক উৎ্কগ্ঠাঘ একরকম পাগলের 
মত হযে গেছেন। তাব উপব নির্ভর ক”বে সেবা-শুশষার কোন কাঁজই 
আর তাব হাতে ছেডে দেওয়া যায না), 

“খোক। এখন কেমন আছে ?; 

“মমি কিছুই বুঝতে পাবছি নে। চলুন, ভিতবে গিষে দেখবেন 
চলুন । আমাব মনে হচ্ছে ওব নিঝুম ভাবটা আঁবও বেডেছে ।' 

নাকে আহ্বান কবিষ। বলিল, “আস্থন মিসেস রাষ। উঃ, কি শীত 
আব বাদল পডেছে, বোদ না উঠলে মনে একটুও আঁশ হচ্ছে না। আপনি 
মনে কবছেন আমাঁদেব কুসংহ্কাবি কিন্তু তা নয । আমাব কেন জানি না 
খালি খালি মনে হচ্ছে বোদ না উঠ. লে--” 

«কি বাজে বকছেন মিঃ বসু, নিজেব ছেলেব অস্ুথ হযেছে বলেই কি 
এত উতলা হযে পড়তে হয । আপনি নিজে একজন শিক্ষিত পুরুষমানুষ হযে 
বদি এমন কবেন তাহঃলে আঁপনাব স্ত্রী যে আবও কববেনই । আস্মন 1” 

তিন জনে নিঃশব্দ পদসঞ্চাবে ভিতবের দিককার একখানি ঘরে 
ঢুকিল। সে ঘবে স্তিমিত আলো! । শুভ্র বিছানার উপব একটি ক্ষুদ্র শিশু 
ঘুমাইযা আছে, এক জন নার্স আলোব নিকট ঝুঁকিযা হাতে রিষ্টওয়াচ- 
টাব সেকেণ্ডেব কাটাব দিকে চাঁহিযা! শিশুর নাঁডীব স্পন্দন গুণিতেছে। 


'মধুচক্দ্রিক! ১৯৬ 


“কেমন দেখলেন ?” 

“আমার মনে হচ্ছে ক্রমশঃ ভীলর দিকে যাচ্ছে। আপনি দেখুন । 
এই খাতাটায় টেম্পারেচারের চার্ট এবং আরও অন্তান্তি বিষয় সমস্তই লেখা 
রয়েছে ।” 

“দেখছি। দেখুন, আপনি ততক্ষণ একটু গ্লুকোজ তৈরি করুন |” 

ডাক্তার শিশুর শয্যাপার্খে বসিয়া! বহুক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে তাহাকে পরীক্ষা! 
করিয়। কহিলেন, “মিঃ বোস, আর কোন ভয় নেই। ভগবানের দয়ায় 
আপনার ছেলের জীবনের আশঙ্ক। কেটে গেছে । আপনি যেটাকে নিঝুম 
ভাব ব'লে ভয় করেছিলেন, সেটা আর কিছুই নয়, ক্লাস্ত শরীরের গা 
ঘুম। আপনার স্ত্রীকই? এ ঘরেতীকে দেখতে পাচ্ছি নে। ধান, 
তাকে শীগশীর খবর দিয়ে আনুন । আমি বল্ছিঃ কাল সকালবেলা উঠে 
নিশ্চয় দেখবেন, পৃব দিকের এ খোলা জানালাট। দিয়ে আপনার ঘরে বোদ 
এসে পড়েছে ।” 

সন্তোষ আতর খোজে গিয়া দেখিল, গুড়ি গুড়ি বুষ্টির মাঝে সেই ছুজ্জষ 
শীতে কাপড়ের অঞ্চল মাত্র গায়ে দিয্লা অরুণ তুলমীতলায় ধ্যানন্তব্বেব মত 
বসিয়। আছে। 

“কি পাগলামি করছ? শেষে নিজে অস্থথ বাধিয়ে একটা কাণ্ড 
করে বসবে নাকি ? ঘরে চল, শোন, ডাক্তীর গুপ্ত এসেছেন। বললেন, 
শুনিয়ে দিতে, খোকা ভাল আছে । তার আর কোন ভয় নেই ।” 

“তুমি এইমাত্র খোকাব ঘব থেকে আসছ ?” 

“হ্যা ।৮, 

“সে আমার বেশ শাস্তভাবে ঘুমোচ্ছে তো ?” 

পথুব ঘুমোচ্ছে।” 

“আর এক জন নার্স এসেছে? ঠিক ঠিক ফলের রসঃ ্লকোজ, 
ওষুধ সমস্ত পড়ছে তো ?” 
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শ্থ্যা, সমন্তই ডাক্তারের কথামত সঙ্গে সঙ্গে হচ্ছে।” 
“আচ্ছা, তুমি চল, আমিও যাচ্ছি এখনই |” 
সন্তোষ চলিয়া গেল। অরুণ! গলায় বস্ত্রাঞ্চল জড়াইয়া ভক্তিভরে 


প্রণাম করিতে করিতে কহিল, "ভগবান, তুমি রক্ষা কর। আঁর কিছুতেই 
আমার বিশ্বাস নেই ।” 


অভিথি 


আজ তিন দিন হইতে অবিশ্রাস্ত বুষ্টি পড়িতেছে, প্রতিমা ভোর-রাত্রিতে 
চুপ করিয়া! বিছানায় শুইয়া কান পাতিয়৷ ছিল। ঠিক বিটা এখনই 
আসিয়৷ কলতলায় বাসন নাড়ানাড়ি করিবে, সে-শব্দ শোনা যায় কি না। 
গত তিন দিন হইতে বৃষ্টির অছিলাতেই বোধ করি বা ি আসে নাহ। 
বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে তাহাকে একা-হাতে বান্নাবান্গ। বাসন-মীজা সমস্তই 
করিতে হইয়াছে । আজও যদি সে না আসে, এ আশঙ্কায় ভোরবেলা হইতেই 
তাঁহার মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল । বাহিরে অজন্্র ধারাপাতে বৃষ্টি পড়িতেছে; 
স্টেশনের কাছে বাড়ী, ভোরের ট্রেনটা আসিতেছে । তীব্র বাশীব শব্দ এই 
বিছানায় শুইস্বাই স্পষ্ট শোনা যাঁয়। মুহুর্তের জন্য ঠিকা-ঝিয়ের ভাবনা 
ভুলিযা প্রতিম। অন্যমনস্ক হইয়া গেল । এই ট্রেনের শব্দে কত কথাই ঘে 
মনে পড়াইয়। দেয় । বে-ট্রেন একটু ক্ষণের জন্য ষ্টেশনে দীড়াইয়া আবাব 
ছুটিবেঃ কত নদী কত প্রান্তর পার হইয়া দেশ-দেশান্তরে ছুটিয়া চলিবে, 
তাহারই গতিবেগের সহিত মনও ছুটিয়া চলিতে চাঁর। ভোৌবের অস্প্ 
আলোয়, বৃষ্টির ধারাগান শুনিতে শুনিতে চোখের সম্মুখে ছবিব মত অতীত 
জীবনথাঁনি ভাসিতে থাকে । সেই.যখন সকালবেলায় উঠিয়া পূব দিকেব 
বাবান্দায় সে কিছুকাল চুপ করিষা বসিয়া থাকিত। এই সময়টাষ কখনও 
এন্াঁজ বাজাইত । তাব পর পড়াশোনা শেষ করিয়া তাহাকে কলেজেন 
জন্য প্রস্তুত হইতে হইত । সেখানে কত কথা লইয়া আলোচনা, তর্কঃ বাঁদ- 
প্রতিবাদ, গল্প ;_ মনটা! বিশ্বতত্রোতের উপব ভীসমান থাক্তি একটি 
বিকশিত কমলের মত। একথানি রূপে রসে গন্ধে ভবা সদাজাগ্রত মন 
বিশ্ব-চেতনার মাঝখানে দলে দলে আপনাঁকে মেলিযা ধবিতেছে। গানেব 
স্বর তাঁহার চারিদিক্‌ ঘিরিয়া ছল ছল করিতেছে; তাহাকে নন্দিত, 


২৯৯ অভিঙ্গি 


বন্কত করিতেছে । সকলেই একবাক্যে বলিত, প্রতিমার গাঁন যে একবার 
শুনিয়াছে, তাহার সাধ্য কি যে তাহ ভুলিয়া বায় । গানের স্থরে প্রতিমার 
অন্তর আপনাকে মেলিয়! ধরে, যেন কথ। কহিয়া উঠে । অনেকেই গান 
শেখে, কিন্তু প্রতিমার মত করিয়া গাহিতে পারে ক-জনা! সেদিনটাও 
এমনই ভোরবেলা ছিল। প্রতিমা! প্রতিদিনের অভ্যাসমত বাগানের ধারে 
পূব দিকের বারান্দাটায় পায়চারি করিতে করিতে আপন মনে একখানি 
ভজন গাহিতেছিল। সে গান কাহাকেও শোনাইতে হয়ত গাঙে নাই। 
ভোগের আকাশের বিলানপ্রায় নক্ষত্র এবং প্রভাতের শিশিরভেজা বাতাস 
সে গানের নির্বাক শ্রোতা ছিল । এমন সময় পিছন হইতে কে বিস্মিত 
কণ্চে কহিল, “গান বে এমন হয়ঃ হতে পারে, ভাবি নি কখনও তা। 
অনেক জায়গায় অনেক শুনেছি তো । কিগ্ড ঠিক এমন --” প্রতিমা পিছনে 
[ফরিরা দেখিল এক জন স্থুবেশ যুবক রেলিং ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। 
অধুরে গেচের এাছে একটা ছ্যাকর। গাড়ী দাড়াইয়াঃ তাভার মাথায় 
[বছানা এবং বাক্স । বুঝিল আগন্তক এখনই আসিয়া পৌছিল। অতিথি 
প্রথমে কখ। কহিল, বলিলঃ “আমি সন্তোষ। রেঙ্গুন থেকে আর্সাছি। 
প্রথমে কলকাত।ব এসেছিপুম । তাব পর রাত্রির ট্রেনে সেখান থেকে 
ছেড়েছি । আপন।র মামাবাবু সম্ভবত; এখনও ওঠেন নি। মাপ করেন 
তো তাহলে একটা অনুরোধ করি । আমি এ গাড়োয়ানটার ভাড়া চুকিয়ে 
দিয়ে নীচের বাগানে বসছিঃ আপনি আব একটা গান করুন। সম্ভবতঃ 
আমার এহ অসঙ্গত অদ্ভুত কথায় আপনি বিরক্ত হচ্ছেন, কিন্তু আপনি 
এহমাজ খা গাহছিলেন, সে সম্বন্ধে আপনার যদি আভাসেও কোন ধারণ। 
থাকত তাহলে বুঝতে পারতেন এমন অদ্ভুত কথা আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত 
হয়েও কেমন করে বলতে পারছি । তখন আর অবাক্‌ হতেন না।” 
প্রতিমা আর গান গাহিল না । বলিল» “আপনি তো সম্পূর্ণ অপরিচিত 
নন । মামীবাবুর মুখে আপনার কথ! আমি শুনেছি । আপনি যে আঁজ- 
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কাঁলের মধ্যে আঁসবেন তাও জাঁনতুম । কিন্তু আমার মনে হয়ঃ মনে হয় 
কেন, আমার দৃঢ়বিশ্বীস আপনি নিজেও গান জানেন । নইলে***৮ 

এমনই করিয়া প্রথম-পরিচযের স্ত্রপাতি হইল। প্রতিমার মা নাই, 
বাবা নাই, আপন বলিতে তেমন কেহ নাঁই। তাহার মামার কাছেই 
ছোট হইতে সে মানুষ । মামা লোকটি ছিলেন এ যুগের পক্ষে একাস্ত 
বেমানান । এমন মুক্তহত্ত সদাঁশিব ব্যক্তি আজকালকার দিনে দেখাই 
যায়না! নিজের অবস্থা বা ওজন কোনটাই না বুঝিয়া পরকে সাহায্য 
করিতে ছুটিতেন, যত দূব ক্ষমতা শ্লেহ দিয়া আশ্রয় দিয়া মমতা দিয়া 
আশ্রিতদের ঘিরিষা বাঁখিতেন । মামার কাছে প্রতিমা স্থখেই মাঁচ্ষ 
তইতেছিল-_তাহাঁর ম! নাই, তাহার বাবা নাই, ভাই নাই, গৃহ নাই, এমন 
ভষঙ্কব কথাগুলা কোঁন দিন মনে উঠিবাঁর অবকাশ মাত্র হয় নাই । দিন- 
কয়েক হইল তাহাঁব মাঁতুল উপেন্দ্রনাথের নিকট বেঙ্কুন হইতে এক খান। 
চিঠি আঁসিষাঁছিল। তাহাঁর বাল্যবন্ধু শশাঙ্কশৈখর লিখিয়াছেন যে, তাহার 
ছেলে সন্থোষ কিছুদিন তাঁর বাড়িতে থাকিয়। ওকালতি কবিবে। পসাব 
একটু জমিলেই বাসা করিয়া অন্যত্র উঠিয়া যাইবে । প্রথম দ্িকেব কয়েকটা 
মাস একটু সাহায্য চায় । অজানা অচেনা দেশ, একেবারে একা দিশাহারা 
ভইবে। সেই সন্তোষ আজ আসিয়া পৌছিষাছে। এমনই ভোবেব ট্রেনেই 
(স আসিষাঁছিল কিন্ত অশুভ লগ্নে । কাবণ সে আসিয়া পৌছ্বার এক 
নাঁস পরেই উপেকন্দ্রনাথ এক দিন বাঁত্রিতে বিছাঁনাঁষ ঘুমাইলেন” আর 
উঠিলেন না । ডাক্তারেরা বলিল, তঠাঁৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া রাত্রি 
আড়াইট1! আন্দাজ তীহাঁর মৃত্যু হইয়াছে । 

সেট প্রত্তিমার সেকেগ্ড ইয়ার । অনেক রাত্রি জাগিয়া পড়াশোনা 
করিষা খুমাইয়! পড়িয়াছিল। বাড়ীময় একট! আর্তরোলে ঘুম ভাঁঙিল। 
সেদিনও এমনি ভোরবেলা । তখনও শুকতাঁরাঁর আব.ছ] ছায়াঁটুকু একে- 
বারে যেন আকাশের কোল হইতে অপহ্যত হয় নাই । 
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ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইল উপেন্দ্রনাথের খণের বোঝা । আশ্রিতের দল 
ভোঁজবাঁজীর মত নিমেষে কোথায় মিলাইয়া গেল। সন্তোষের দিকে কেহই 
মনোধষোগ দেয় নাই । কবে এক দিন কোন বিস্বত সকালবেলাম় সে 
যেমন অকম্মাৎ আসিম্াছিল, তেমনই অকম্মীৎ কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
তার পর প্রতিমার দিদিমার প্রাণপণ চেষ্টায় এক-শ টাকা মাহিনার এক 
জন ছ্রেশন-মাষ্টীরের সহিত প্রতিমার বিবাহ হইয়া গেল। যদিচ শিক্ষিতা 
সুন্দরী পাত্রীঃ কিন্তু পণের ঘরে একেবারে শূন্য । তাই অনাথা' প্রতিমা যে 
অক্েশে এমন একট। আশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেল তাহাতে তাহার 
মামীমারা একবাক্যে তাহার ভাগ্যের প্রশংসা করিতে লাগিলেন, পাঁড়া- 
পড়শীরাও করিল । আর একটা এমনই আবছ! আলো-অন্ধকারে জড়ানো 
ভোঁরবেলায় প্রতিমা ট্রেনে চাঁপিয়া তাহার স্বামিগৃহের উদ্দেশে যাত্রা 
করিল । আদ্র বর্ষণমুখর সকাঁলবেলাষ ট্রেনের তীক্ষ হুইস্ল শুনিয়া হঠাৎ 
মনে হয়ঃ দশ বছরের ষবনিক। সরিয়া গিয়াছে-- প্রতিমা যেদিন লাল পুডের 
বেনারসী পরিয়া পায়ে অলক্তক-চিজ্ু আকিয়! স্পন্দিত বক্ষে স্বামীর অজানা 
গৃহে যাত্রা করিয়াছিল, সেদিন যেন আজই । 

স্বপ্সের স্থাত্র ছি'ডিয়া গেল। দোরগোড়ায় ঝিয়ের থন্খনে আওয়াজ 
সিল, “বৌমা কি আজ বিছীন] ছেড়ে উঠবে না গো! এক পহর বেলা 
হ/তৈ চলল, কখন আমি বাসন মেজে বসে আছি । শিলের কাছে না- 
আঁছে মশলাপাঁতি সাজানো, না পেবেছি কয়লার ঘরের চাবি !” 

এক নিমেষে প্রতিমা দৈনন্দিন জীবনের রূঢ়তায় ফিরিরা আঁসিল। 
ঝিয়ের কাংস্তকগ্ের প্রত্যুত্তরে সেও গল! চড়াইয়া কহিল, “আজ চার 
দিন পরে এসে ভারি আমার মাথা কিনেছ, অমনি মেজাজ দেখান হচ্ছে। 
মাইনের বেলায় তো একটি পাই-পয়সা ছেড়ে কথা কও না, আর কামাই 
বখন কর তখন কিছু মনে থাকে নাঃ নয় ?” 

শহর-অঞ্চলের ঠিকা ঝিদের প্ররুতি যাভাদের জানা আছে তাহার! 
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জানেন একবার তাহাদের মুখ ছুটিতে আরম্ভ করিলে কিরূপ কর্কশ ব্যাপার 
দাড়ায় । 

ঝি তারম্বরে চেঁচাইতে লাগিল» এখনই তাহার মাহিনা চুকাহযা 
দেওয়া ভোক,» এমন ছুব্বিনীত মনিবের বাড়ীতে একটা বেলা, এক ঘণ্টাও 
আর তাহার পোঁষাইবে না। 

এ-সব কথার মুল্য কি, তাহা প্রতিমা আজ দশ বৎসর ক্ষুদ্র ষ্টেশন- 
কোধাটার্সে এক-শ টাকা মাস-মাহিনার ঘরের ঘরণী হইয়া হাড়ে হাড়ে 
জানিত। তিক্ত মুখে বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া হাত দিয়া মাথার চুলগুলি 
বিন্যস্ত করিয়া লইতে লইতে সে বাহিরে বাইবার উদ্গোগ করিল । বিষয়ের 
চীৎকারে প্রতিমার স্বামী রাখালবাবুর ঘুম ভাডিয়া গেল। তিনি বিরক্ত 
হইয়া ক্রীকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “আঃ, এই সকালবেলাতেই বকাবকি 
সুরু করলে কেন? জালাতন! দিন দিন তোমাব কি থে ঝগড়াটে 
স্বত্ব হচ্ছে। কাঁল বৈঠকখানাতে সন্ধ্যেবেলায় বন্কবাবু, নরেনবাবুত আমি 
সবাই বসে 'মাছি । তোমার বকাবকি* চেঁচামেচি কার সঙ্গে সুরু হল। 
ভদ্রলোকরা আড়ালে মুণ টিপে হাসপাহীসি করতে লাগলেন! আমি 
লজ্জায় মরি। ছি ছিঃ এমন দজ্জাল স্ত্রীকে নিয়েও আমায় ঘর কনলতে 
হয় । আমি বলেই পারি । অন্ত কেউ হ'লে এক কাণ্ড ভয়ে যেত |” 

প্রতিমা মুখেব একটা ভঙ্গী করিযা কহিল, “রেখে দাও তোমাৰ 
ভদ্রলোক আর ভদ্রতা । না করে সংসার চালাতে হয়, সে শুধু আমিহ 
জানি । কাল সন্ধ্যেতে মেছুনি বলেঃ মাট আন! দর নেব; আধ ঘণ্টা 
বকাবকি ক'রে তিন আনায় আধ সের নাছ কিনলাম । এদিকে মিহি 
গলায় বল! হয়ঃ ভক্গলোকরা কি মনে করলেন ! ওদিকে মাছ নেই ব'লে 
রোজ ভাত খাওয়া হয় না, রোজ ঝগড়া । মাছ আনতে কে বাজার বাবে 
শুনি? আমিবাব? ঝি তো চার দিন এ-মুখো হয় নি।” রাখালবাবু 
বেগতিক দেখিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বি বাহির হইতে আর এক 
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দফ! তাড়। দেওয়ায় প্রতিমা! আর কথা বলিবার অবসর পাইল না। মুখ- 
হাত ধুইয়া ঘর-সংসাবের বিলিব্যবস্থা সারিষা ঝিকে বাজারের পয়সা গুণিক়া 
দিষা প্রতিমা স্বামীর দিকে এক পেয়ালা চা অগ্রসর করিয়া! দিল এবং আর 
একবার ঝঙ্কীর দিয়া কহিলঃ “নাও, এবার দয়া করে উঠে চা খেয়ে নাও । 
চা হাতের কাছে এগিরে না দিলে বিছানা ছেড়ে উঠব না, এ আবার কি 
বদ অভ্যেস বাপু! সারাদিন এই ভূতের মত খাটুনি, অত পারি নে!” 

সামনেই একটা আধনা টাঙানো ছিল । হঠাৎ সেই দিকে চোখ 
পড়িয়া যাওয়ায় প্রতিমা দেখিল তাহার প্রতিবিশ্থ। আটাশ বছরের এক 
বুড়ী তাহার দিকে চাহিয়া আছে । মুখে উগ্র কটু ভাব” সারা মুখে 
কোথাও লেশমাত্র লাবণ্যের আভাস নাই-_সাঁমনের চুলগুলি উঠিয়া পাতলা 
হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণের জন্য সে বিমনা হহয়া গেল। দশ বছর 
আগে শতদলের নত বে ফুটিয়া ডঠিয়াছিল, মাজ বিয়ের সহিত বচসার এবং 
মেছুনিৰ সভিত গলাবাজিতে তাহার সমস্ত দলগুলিহ কি কুৎসিত বিবণ 
হহয়। গিবাছে ? গোপন অন্তরালে কোথাও এতটুকু শোভা, এতটুকু গন্ধ 
কি তাহার প্রচ্ছন্ন হইরা নাই ? না-হ বদি থাকিবে তবে আজ বর্ষণক্লাস্ত 
প্রভাতেব ধূসব আলোষ ট্রেনেব শব্দে তাহীপ দূরবগাভ মন কোন্‌ অতল 
স্মতি-সমুদ্রের ম।ঝে ডুব মারিয়াছিল ? মাগষের মন মরিয়াও মরে না, 
এভ কি তার প্রমাণ ? 

বাখালব।ধু চাষেব পেষাঁল। তুলিয়া লহয়া একটা হাই তুলিতে তুলিতে 
লিলেন, “এক পেয়াল৷ চা দেবে তা এত লেকচার কেন? আর মেষে- 
মজিষে খাটবেঃ সেটা আর এমন নৃতন কথা কি? যখন শ্রফ একটি 
পরসা দাবি পা কবে তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম। সে তো এই 
ঘেঃ বডলড় মেবে এসে ঘর-গেরস্থালার কাজকর্ম করবে । নহলে মনেও 
কঃরো না থে তোমার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম, বা তোমার কেতাবি 
বিদ্যার বহর দেখে ভুলেছিলামঃ সে-পাত্র আমি নহ। অমন আই-এ বি-এ 
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পাস করা মেয়ে আজকাল গগ্ডায় গণ্ডায়। যেদিকে ছু-চোঁখ 
চাও |” 

ছোট ছেলে নেবু ও বড় খোকা সন্ধ এতক্ষণে ঘুম ভাঁতিযা উঠিয়া ক্রন্দন 
ও কলকোলাহল তুলিল। ছোটি বাড়ী, রান্নাঘরের কাঁচা কলার ধোঁয়ায় 
এই দিকৃটা আচ্ছন্ন হইবার জো হইল । প্রতিমা বাক্যবাঁণ বর্ষণের অবসর 
পাইল না। সংসার শতসহত্র শিখা বিস্তার করিয়া তখন তাঁহার শুক্ক 
জীবনকে অধিকার করিয়াছে--একটি মিনিট থামিবাঁব আর অবসর নাই, 
আশেপাশে চাহিয়া দেখিবার নিমেষমীত্র সময় নাই । 


ঝি বাজার লইয়া আসিয়াছে । ছোট খোঁকাঁর সামনে চাঁরটি 
শুনুনো মুড়ি ফেলিয়া দিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিয়া প্রতিমা ভাঁতেব ফেন 
বন্াহীতৈছিল । ঝিয়ের গল! শুনিয়া তাঁড়াতাড়ি বাহির হইয়া! আঁসিল। 
হাতে হলুদের ছোপ, কাপড়খানা ময়লা । ঝি “যুদ্ধং দেহি স্বরে কিল, 
“চার আনা সের পটোল, তার আধ পয়সা কমে দেয় না । নিতে হয় নাও 
বাপু» না নিতে হয় নিও না 

প্রতিমা কঠিন জুরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বিকে কথাটার 
'অসম্ভাব্যতা এবং তাহার চুরির প্রবণতাঁটা চোখে আঁঙ,ল দিয়া দেখাইবার 
ভতন্তা কি-একট' বলিতে যাঁইতেছিল, দরজাব কাঁছে জুতার ভারি আওবাঁজ 
পাওয়া গেল। রাখাঁলবাবু এক জন স্দর্শন স্থবেশধারী আগন্তক সহ 
তথায় প্রবেশ করিলেন। ভাবখানা নিরতিশয় প্রসন্ন । হাক দিয়! 
কহিলেন, “ওগো, এই দেখ তোমার সন্তোষদা, চিনতে পার? ব্যাঙ্ষিং 
ইউনিয়নের বড়বাবু। ভদ্রলোক আমাদের বাসা খু'জতে সারা শহর খুঁজে 
বেড়িয়েছেন। বললেন, তোমাঁর মামাবাবুর কাছে কিছু দিন থেকে নাকি 
ওকালতী করেছিলেন । তেমন স্থবিধে না হওয়ায় চাকরির খোঁজে 
থাঁকেন। ভাগ্য স্থপ্রসম্ন ছিলঃ বরাত জোৌর--তার উপর নিজের গুণ, 
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তার ফলে অতি অল্প দিনে এই উন্নতি ॥। নাও, চটপট ক?রে আয়োজন 
কর। আজ উনি এথানেই খাবেন। আলাদা! ক'রে হোটেলে থাকতে 
চাচ্ছেন এখানে যে কয়েক দিন কাজের জন্য থাকতে হয় । কিন্তু আমি 
ছাড়ছি নে। হ,লেই বা গরীবের কুঁড়ে এ কস্টা দিন এখানে থাকতে 
হবে কষ্ট করে ।৮ 

প্রতিমা মুখ তুলিয়া চাহিল। এই সেই সন্তোষ, যেদশ বছর আগে 
প্রথম এক দিন সকাঁললোয় তাহাকে দেখিয়াছিল বাগানের পাঁশে 
বারান্দায় নবোদিত সুর্যের ছটায় স্থুরের ঝরণাধারার মাঝে | 

সে দৃষ্টি-স্থৃতি এথনও প্রতিমার মনে ম্লান হয় নাই। আজ কিনা 
সেই অমরাবতী হইতে নামিয়৷ আসিয়া এই দৃশ্যের মাঝে নিজেকে দাড় 
করাইতে হইবে! এক দিকে ছোট খোকা ধুলাস্ুদ্ধ মুড়ি ফেলিয়া 
প্রাণপণে টেঁচাইতেছে । সামনেই আশের বটি স্তপাঁকার আঁলু-পটোল 
শাক বেগুন ছড়ানো । পটোলের দর লইয়া সে ঝিয়ের সহিত প্রাণপণে 
চেঁচাইতেছে-_মাথার চুল রুক্ষ, পরনের শাড়ীতে হলুদের ছাঁপঃ মুখে কটু 
তিক্ততার সুস্পষ্ট রেখা । কেমন করিয়া গৃহস্থালীর এই ছবিসমেত সে 
আপনাকে লুপ্ত করিয়া ফেলিবে তাহাই একান্ত ব্যাকুলতার সহিত অন্বেষণ 
করিতে করিতে কোনক্রমে একটা নমস্কার সারিয়া প্রতিমা অস্ফুটশ্ববে 
কহিল» “তোমরা বাইরের ঘরে বসো । আমি চা তৈরি করে নিদ্বে 
বাই । 

ঝি অবাক হইয়া গেল, প্রতিমা বাজারের পয়সা লইয়া আর তাহার 
সঙ্গে লেশমাত্র বচসা করিল না। মিষ্ট কথায় কহিল, “বাজারের খাবার 
আর দেব না, আমি ততক্ষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিই, তুই যা তো মাঃ চট 
ক/রে ঘি ময়দা কিনে এনে দে। 

ধূল্যবলুন্তিত রোরুগ্যমাঁন ছেলেটা প্রতিদিনের মত মায়ের গালাগাল 
এবং চড়চাঁপড় আশা করিয়াছিল । তাহার বদলে প্রতিমা সবত্বে তাহাকে 
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ধূলা হইতে উঠাইয়া গা-হাঁত মুছাইয়া, ফরলা জামাকাপড় পরাইল, চুল, 
আচড়াইল। আজ তাহার গৃহে অতিথি আসিক়াঁছে, যে-অতিথি জীবনের 
নব-প্রভাতের আলোকে তাহাকে দেখিয়াছিল; সেই দেখাটুকুকে কোন 
ছলেই সে ম্লান হইতে দিতে পারে ন1। এখানকার লোকে তাহার কি 
পরিচয় জানে, সে সমস্তই তো মিথ্যা জাঁনা_সত্যকার পরিচয় অল্পক্ষণের 
জন্যও যে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিল, তাহার ত্য সে বিলীন হইতে 
দিবে না। 

মিনিট-দশেক পরে মেছুনি বড় মাছ লইয়া আসিল, মাছ নেবে গে! 
মা। প্রতিমার শাস্ত স্মিত মুখের দিকে, স্বিন্স্ত কেশপাশের দিকে সে 
একটুথানি বিস্মিত হইয়া চাঁহিল। মাছ কেনা তইল নিঃশব্দে । মিষ্ট 
হাঁসিয়! প্রতিমা শুধু অন্থরোঁধ কহিল* “এই কদিন রোক্ত বড় মাছ দিয়ে 
যেও বাছা । বাড়ীতে লোকজন এসেছেন |” 

ভাত খাইতে বসিয়া অদূরে উপবিষ্ট প্রতিমা দিকে চাহিয়া সন্তোষ 
কহিল, “আজকাল আপনি আর গান করেন না শুনলুম | কিন্তুকেন বে 
করেন না তা এইবার ক্রমশঃ বুঝতে পারছি । 

রাখালবাবু খাইতে খাইতে কহিলেন, “কেন আর করে না, সময় পাঁষ 
না। রধা-বাড়া, কাজকর্ম, ছেলেপিলে সামলানো 1” সে-কথায তেমন 
কর্ণপাত না করিয়া সন্তোষ কহিল, “তার কারণ ক্রমশঃ মনে হচ্ছে যে-গান 
গাইতেন এক দিন, আজ নে-গানের স্কুমাব স্থুরটিকে নিজের জাবনে 
আর গৃহস্থালীতে ব্যাপ্ত ক'রে দিয়েছেন । তাই ধেদিকে চাইছি সেই 
দিকেই সামান্য জিনিষ” সামান্য উপকরণ থেকেই একটি শান্তি ও সৌন্দষ্যেব 
আলো দেখতে পাচ্ছি ।” বাঁখালবাঁবু পটোলের একটা আন্ত-দোলমা মুখে 
পুরিয়৷ কহিলেন, “হ্যা, মেয়েমানুষে ঘর-কন্নার কাজ নিখুংৎ ক”রে চালাতে 
পাঁরুলে তবেই বাহাছরি তাকে দিই । সেট! উচিত বটে । খুবই উচিত ।” 

হাতপাঁথ! লইয়া আস্তে আস্তে বাতাস করিয়া দিতে দিতে প্রতিমা 


০৭ আতাঁধ 


অনমনস্ক হইয়া ভাবিতেছিল। বড় করিয়া দাবি করিলেই সমস্ত সত্তা গ্রীণ- 
পণে চেষ্টা করিয়াও আঁপনাকে মেই দীবির সমান বড় করিয়া তৌঁলে। 
আর ছোট মাগের বীধা-বরাদমাফিক শ্রদ্ধাশূন্য দাঁবি মানুষকেও তিলে 
তিলে শ্রদ্ধাবিহীন, শক্তিবিহীন, শিথিল জড় করিয়া তোলে। তাহার গ্রমাণ 
দেনিছে। তীহার দৈনন্দিন জীবন প্রতিদিন গ্রতিরাত্রি শুধু তাহাব কাছে 
আশা কবিয়াছিল, মেয়েমাষ্টষ হইয়া থাকা। বেমন তেমন করিয়া হোক, 
দীয়সার! করিয়! হোক) কলহ করিযা হোক, রাঁধা-বাঁড়া বাঁন-মাজা। 
ঘবগেরস্থালী চালানো--এটুকুর অধিক কেহ দীবি করে নাই। ভাই কি 
(দম আপন অজ্ঞাতসারে তিলে তিলে মরণের অধিক মরিয়! গিয়াছে? তাই 
কি দে তূলিয়! বসিয়াছিল। এক দিন তাহীরই গানের স্থুরে আকাশেৰ 
তারা অভন্জ্ হইয়া থাকিত--তাহার চোখের আলোয কত মনে মআরতিব 
আলো! জলিয়া উঠিত! যে-কথা সে তুলিয়া বমিয়াছিল, তাহার দেই বিশ্ৃত 
জীবনের সহিত জডিত এক জন অতিথি তাহাদের বাঁড়ীতে মাধ কয়েক 
ঘণ্টার জন্য আিথ্য গ্রচণ কবিয়া কি সে-কথা ভাঁহাব মনে গড়াইয়। 
দিয়া গেল! 


নারীর মুল্য 


ও 


সকালবেলায় সবেমাত্র খবরের কাঁগজটি টানিয়৷ লইয়া বসিয়াছি, 
পাশের প্রতিবেণী-বাড়ী হইতে ঘন ঘন শখাখ বাঁজিয়া উঠিল। ব্যাপারটা 
কি চিন্তা করিয়া বাহির করিবার পূর্বেই সহাস্ত মুখে ব্যস্তসমত্ত ভাবে 
গৃহিণী প্রবেশ করিলেন ) করিয়া বলিলেন, “আহা এত দিন পরে ওদেব 
বাড়ীর নীরজার একটি থোক৷ হল। বাবাঃ মেয়ের উপর মেয়ে, শাশুড়ী 
খোঁটা আর শ্বামীর্‌ মুখভারের জালাতে নীরজ! বেচারা এত দিন যেন 
চোরের মত থাকত । সব দোঁষ যেন কেবল তারই । তিন মেয়ের পবে 
এত দিনে একটি খোকা হয়েছে তাঁর । তাই বেজে উঠেছে শাীখ, তাই 
ওদের বাড়ীতে আনন্দের যেন বান ডেকেছে । কাঙালী-বিদেয় হচ্ছে, 
বামুনদের একথান! ক'রে কাঁসার থাল।,পেতলেব ঘড়া ও একজোড়া কবে 
কাপড় দান দেওয়া হচ্ছে। গুরুঠাকুরকে একখানা গিনি দিয়ে গিন্ল 
প্রণাম করলেন । খোকার ষষ্ঠীপূজোর দিনে দেবতা-বামুনের কাছে আবও 
দানধ্যান করা হবে।” 

গৃহিণী এক নিশ্বাসে এতগুলি কথ! বলিয়া প্রতিবেশিনী সখীর আনন্দে 
ও সৌভাগ্যে আন্দৌলিতা৷ হইম্া প্রভাত-বারুস্পর্শে প্রফুল্ল হিল্লোলিত লতাব 
মত লঘু চঞ্চল পদ্দে আমাৰ জন্য চা আনিতে প্রহ্থান করিলেন। আমি 
ভাবিতে লাগিলাম। 

বাঙ।লী ঘরে ছেলেতে মেয়েতে এতই পার্থক্য! আকাশপাতাল 
যবধান। ছেলে হইলে সবারই মুখে হাসি ফুটিয়। উঠিবে, ঘন ঘন শখ 
বাজিবে। আর মেয়ে যদি দৈবক্রমে জন্মাইল, জননী নিজেকে মনে 


২০৯ নারীর মৃঙ্গ্য 


করিবেন অপরাধী, পরিজনের কাছে তাহার মাথা! হেট হইবে । নবজাতা 
অতিথিটির জন্য মানব-সংসাঁরে কোথাও কোন অভ্যর্থনা কোঁন সম্মানের 
আয়োজন হইবে না। 

হস্তে ধুমায়িত চায়ের পেয়ালা লইয়া গৃহিণী প্রবেশ করিলেন । আমার 
চিন্তা তাহার সরস বচনরাশিতে ছবির মত মুস্তিমতী হইয়া ,উঠিল। যে-কথা! 
লইয়া চিন্তা করিতেছিলামঃ মনের সেই তারেই তিনি ঘা দিলেন । নিকটস্থ 
চৌকিতে বসিয়া! কতকটা আত্মগতত ভাবেই কহিতে লাগিলেন, “মধ্যবিস্তু 
বাঙালী ঘরে মেয়ে হলে সে যেন কি একটা বিষাদের ব্যাপার হয়ে 
দাড়ায় । বছর-দেড়েক আগেকার কথ মনে পড়ছে আমার--এ&ঁ নীরজারই 
তৃতীয় মেয়েটি খন হয় । দাঁই বললে তাঁকে, «কেমন গোলাপফুলের মভ 
ফুটফুটে মেয়ে হয়েছে, এক বার চোঁখ মেলে দেখ বৌমা 1» কিন্তু নীরজ। 
সেই যে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইল, কিছুতেই আর এদিকে মুখ ফেরালে 
না। আমিও একবার অনুরোধ করলাম তাঁকে, “পাশ ফেয়ু না স্ভাই । 
তোর মেয়েকে যে পিঠ দিয়ে চাপা দিচ্ছিস ।, কান্নীভরা স্থরে নীরজা 
বললে, ণপিঠই লাগুক আর পাঁটই লাগুক, মেয়ের মুখ আর যেন আমাকে 
দেখতে না-হয়» এই আশীর্বাদ করো দিদি ।” কত ছঃখে যে বেচারা! 
সে-প্রীর্থন৷ জানিয়েছে তা বুঝতে পেরে আমি চুপ করে রইলাম |” 

আ'পিসের বেল! হইয়া আসিতেছিল, আমি হঠাঁঙ বলিলাম» “শোভী- 
মাকে আমার একবার ডেকে দাও ত। কিকরছে সে। তার মাষ্টার 
এখনও যায় নি?” 

শোভা আমাদের একমাত্র ছুহিতা । তাহাকে ভাকিবার প্রয়োজন 
হইল না। একমাথা কৌঁকড়া চুল লইয়া সে ঝণপাইয়া আসিয়া আমার 
কোলের উপর পড়িল। খাঁনিকট1 আপন মনে হাঁসিঘ্না লইয়া বলিতে স্থুরু 
করিল, “জান বাবাঃ মাঞষ্টারমশায় কি বোকা? খরগোসের চোখ বে লাল 
তা জানেন না, আর কাঁঠ-বিড়ালীর পিঠে ষে রামচন্দ্রের আপন হাতের পাচ 

৬৪ 


মধুচক্জিকা। ২১৯ 
আঙুলের ছাপ আছে তা কিছুতেই বুঝতে পারেন না। উনি বলছিলেন, 
«সেতু বাধতে সাহাঁধ্য করেছিল বলে রাম খুশী হযে যে-কাঠবিড়ালীব পিঠে 
হাত বুলিষে দিয়েছিলেন, সে ত কোন্‌ কালে মরে ভূত হয়ে গেছে । তাই 
বলে সেই হাঁতেব ছাপ কি এখনও এত কাল পরে অন্য সবারই পিঠে 
থাকবে নাকি? এ বে হয় না, হতে পারে না, এ ত অতি সোঁজ। কথা | 
সত্যি তাই বুঝি বাবা ?” 

আমি কোন জবাব দিবার পূর্ববেই শৌঁভার মা বলিলেন, “আহা, সুখ- 
পোড়া ম্টিরেব কি শিক্ষাঁব ছিবি ! এখন থেকে মেয়েটার মাথা খাওয়া 
হচ্ছে । মেরে-মীচ্ষকে ছোট থেকে শেখাতে হবে। বিশ্বাসে মিলয়ে 
ভক্তি, তর্কে বন্থু দৃব। তা নয়, যত সব বাঁজে কুতর্ক কবতে শিখিষে ওকে 
বিগড়ে দেবার ফন্দী |” 

শোভা মাষের কাছে কট,ক্তি শুনিযা মুখ ভার কবিয়া ছল ছল চোখে 
তথা হইযা! উঠিযা গেল । আমি ক্লেশ পাইযা। বলিলাম, “দেখ, আমি অন্তত 
আজ অবধি ছেলেতে মেযেতে কোঁন তফাৎ কবি নি, আমাৰ যে ছেলে 
নেই, শ্রী একমাত্র মেয়েঃ তা নিয়েও কখনও কোন ক্ষোভ করি না, সে 
কথা ত তুমি জান । তবে কেন ওসব কথা বলে মেষেটাৰব মনে দুঃখ 
দিলে?” 

গৃহিণী কোন বাদ-প্রতিবাঁদ কবিষা সময নষ্ট না কবিযা সংক্ষেপে গম্ভীব 
ভাবে কহিলেন, “মা-বাপে মেয়েকে শুধু আঁদরই দিতে পাঁবে কিন্তু তাঁব 
ভাগ্য ত আব গড়ে দিতে পাবে না। এই কথাটা শুধু মনে বেখ, 
তাহলেই অনেক কথা, আজও যা বুঝে উঠতে পার নিঃ বুঝতে পারবে ৮ 

তর্ক করা বৃথা। শোভাব মা হয়ত ঠিকই বলিগ্াছেন, বাঙালী ঘরের 
মেয়ের ভাগ্যে যে কি হইবে ভবিষ্যতে, তাহা সঠিক করিযা বলিতে বোধ 
করি ব৷ স্বয়ং বিধাতাপুরুষও পারেন না। সমস্ত কিছুর জন্যই তাহাকে 
প্রস্তুত করিয়। রাঁথ। প্রয়োজন । 


২১১ নারার মুল্য 


মেয়ের মাও বোঁধ করি আপন অজ্ঞাতসারে মনে মনে এই কথাটাই 
পর্যালোচনা করিতেছিলেন। সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, 
“এ ত আর ছেলে নয় যে, জোর খাঁটবে। যা খুশী করতে পারব। তাই 
সদাই ভয়ে ভয়ে থাকি । বকৃলে মনে কষ্টও হয়” অথচ আদর দিতেও 
ভয়ে বুক কাঁপে । কিন্তু আর না” থাক ওসব বাজে কথা । তোমার য়ে 
ক্নানের সব তৈরি । নাঁও ওঠ । ঘড়ির পানে একবার চেয়ে দেখেছ কি 
কৃত বেলা হয়েছে ।” 


মহ. 


বিকালের দিকে বাড়ীতে ঝিঞিৎ অতিথি-সমাঁগম হইয়াছিল। মিসেস 
দাস এবং মিসেস গ্তপ্তা তাহাদের স্বামী ও কন্তা সমভিব্যাহারে বেড়াইতে 
আসিয়াছিলেন। মিসেস গুগ্তার মেয়েটি স্কটিশ চাঁ্চে বি-এ পড়ে এবং 
মিসেস দাঁসের কন্ত। বেখুনে আই-এ পড়ে । মেয়েরা কিছুক্ষণ গল্পগুজব 
করিয়া টেনিস খেলিতে উঠিয়া গেল। তাহাদের মায়েরা নিজেদের স্থথ- 
তঃখের আলোচনায় নিমগ্ন হইলেন । মিষ্টার দাস অন্যমনস্ক হইয়া কি 
চাবিতেছিলেন, আমি বলিলাম, “আপনাদের সমাঁজেই দেখছি মেয়েদের 
বার্থ সন্মান আছে। বস্তত;ঃ পুধ্বঙ্গের ঘরে-ঘরেই দেখি মেয়েরা 
আই-এ? বি-এ পড়ছে । নিতান্ত তাড়াতাড়ি দায়-সারা-গোছের তাদের 
একটা বিয়ে দিয়ে দেবার গরজ নেই । এই ত চাই!” আমার এবস্িধ 
উচ্ছ্বাসে কিঞ্চিৎ আশ্চ্য ভইরা মিষ্টার দাস একবার আমার মুখের দিকে 
চাঁহিলেন। তাহার স্ত্রী স্বামীর হইয়া! জবাব দিলেন, “হাস হায়ঃ আপনার 
বুঝি এই ধারণা মিষ্টার মুখাজ্জি? মেয়েদের আমরা দায়ে পড়েই 
অনেকট। পড়াচ্ছি। ভাল বর কোথা? আমাদের সমাজের অধিকাংশ 
ভাল ছেলেই আজ জেলে। যারা বাইরে আছে, তাদ্দের মধ্যেও বড় 
সরকারী চাঁকুরে খুব কম। কি করব বলুন, বিয়ে দিয়ে তার পরেও ত 
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আর কিছু সারাজীবন ধরে মেয়ের ভার বহন করা যায় না। তার চেস্বে 
দেখেশুনে না-হয় দেরি করেই দেওয়া ভাল। এই দেখুন না, আমার 
রেবার জন্যে কত দিন থেকে বর খু'জছি। ম্যাঁটিক দিয়ে লগ্ঘা ছুটিটা 
যে পেলে তার মধ্যে তিন-চাঁর জারগায় সম্বন্ধ কর! হ'ল, কত জায়গা থেকে 
মেয়ে দেখেও গেল, কিন্ত কোথাও শেষ অবধি আর ঘটে উঠল না। 
তার পর এই ত সামনের মাসে আই-এ দিচ্ছেঃ এবারে পরীক্ষা হয়ে 
গেলেও ছুটিটার মধ্যে আর একবার চেষ্টাচরিত্র ক'রে দেখতে হবে । 
দেখা যাক কপালে কি আছে। ছুটির সময়ে ছাড়া অন্ত সময়ে এ-সব 
বিষয় নিয়ে বেশী টানাহেচড়া করতে গেলে আবার মেয়েরা রাগ করে। 
তার! বলে, বিয়ে ত হবেই না, শেষে পরীক্ষটাঁও ফেল করব, এও কি 
তোমরা চাও ? হাজার হোক তার বড় হচ্ছে, তাদের কথা একেবারে 
ঠেলে ফেলাও যাঁয় না। 

মিসেস গুপ্তা স্থদীর্খঘতর আর এক নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমার 
মাধুরও ত তাই। আই-এ পাস করেও যোগাযোগ হুল না, অগত্যা 
দিলুম বি-এতে ভর্তি করে । সত্যি শুধু চুপ ক'রে ত আর বাড়ীতে বসে 
থাকতে পারে না!” 

মেয়েরা টেনিস খেল! সমাপন করিয়া কলরব করিতে করিতে ঘরে 
ঢুকিল। ঈষৎ বিষাদ এবং অন্কম্পীভরে তাহাদের দিকে চহিলাম | 
প্র রংবেরঙের জর্জেট শাড়ী, প্র বি-এ, আই-এ, পাঁস শঁ গান শেখা, 
এন্াজ বাজানো, টেনিস খেলা; কিছুই তাহা হইলে অকৃত্রিম নয় । এ 
শুধু কুদ্ধনিশ্বাসে ষৌগাসনে বসিয়া বিবাহের সম্ভাবনার প্রতীক্ষা কর! । 
লা, বলাটা ভুল হইল, এ সাধনার পালাটা সরব । তপস্তাঁর উৎকঠা আছে 
কিন্ত প্রশাস্তি ও স্তব্ধতা নাই । মেয়েদের আসিতে দেখিয়া অন্য কথা 
পাঁড়ী হইল। অতিথিদের চাঁপাঁনের আয়োজন সম্পূর্ণ করিবার জন্য 
গৃহিণী উঠিয়া অন্যত্র গেলেন । 


ঠি 


অন্ধকার রাত্রিতে খোলা ছাদে শুইয়া স্পন্দিত কম্পিত অথচ বিরাট 
স্তব্ধ প্রশান্ত নক্ষত্রজগতের দিকে চাহিয়া থাকা আমার এক বহু দিনের 
অভ্যাস । গৃহিণী যে-সময়ট1 ঘরের মধ্যে রেডিও শোনেন, কিংবা অবাধ্য 
কন্ারত্বকে কিঞ্চিৎ সঙ্গীতবিদ্যা অর্জন করিবার জন্য চেষ্টার প্রবৃত্ত করেনঃ 
সেই সন্ধ্যাবেলাটায় আমি কিছুতেই ঘরের মধ্যে বসিতে পারি না। এজন্ 
আমাকে তিনি প্রায়ই অনুযোগ করেন। বলেনঃ “কি বেরসিক লোক 
গো! গান-বাজনায় একটু মন নেই। অন্ধঝার ছাদে একলা ভূতের 
মত বসে থাকতে কি যে ভাল লাগে !” 

আমি হাঁসিয়া বলি, “তোমাদেবও আজকালকার আধুনিক বাংল। 
গানের মর্ম আমি কিছুই বুঝি না । আমার কাছে সমস্তই একাকার মনে 
হয। প্রত্যেক গানেই দেখি, ছু-চারটা প্রিয় আছে, দক্ষিণ সমীরণ 
আছে, উততল! নিশ্বাস এবং অকারণ আীখিজল আছে, বলতে কি একটা 
গাঁন যে কোথায শেষ হয়ঃ ও আব একটা কোথায় আর্স্ত হয়ঃ তাও 
ধবতে পারি না।” 

শোভার মা আমার কথা শুনিয়া এত রাগিম্বা ওঠেন বে, যথোচিত 
বকুনিন ভাষা খুঁজিয়া না পায়! তথা হইতে চলিয়া যাঁন। 

আজও চিরদিনের অভ্যাসমত ছাদের এক প্রান্তে আরাম-কেদারায় 
চুপ করিয়া বসিয়া ছিলাম । সময়টা! গ্রীষ্মকাল, দিনান্তরম্য দক্ষিণ বাতাস 
সত্যই বহিতে আরস্ত করিয়াছে । চাকরে পূর্বাহে ছাদের সানবীধানো! 
মেঝে ঠীগ্ডাঁজল দিয়া ধুইয়! দিয়াছে । টব হইতে রজনীগন্ধা ও যু ইফুলের 
মুদুমিষ্ট সৌরভ আসিতেছে । এমন সময়ে আঃ কি সর্বনাশ, প্রতিবেশী 
কোঁন এক বাঁড়ীর ছাঁদ হইতে তরল বালিকা-কণ্ঠের বেস্থুরো একটা গান 
হইতে সুরু হইল। ভাবে বৌধ হইল বালিকা ছোট বেল! হইতে গান 
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কখনও শেখে নাই, কিন্তু এক দিনেই তানসেন হইবার ছুরাকাজ্ষা তাহার 
জাগিয়াছে। রাত যখন দশটা তখনও তাহাঁর গলা অবিশ্রীন্ত চলিয়াছে। 
এত ভুল হইতেছে, এত বেস্থরো হইতেছে? তবুও বিরাঁম নাই । আমি 
মনে মনে অবিশ্রান্ত প্রার্থনা! করিতেছিলাম, “হে ভগবান, সঙ্গীতযশপ্রার্থিনী 
এই মেয়েটিকে এবার থামাইরা দাও । অন্ততপক্ষে একাদিক্রমে ছু-তিন 
ঘণ্টা গান করিয়! তাহার গলার তেজও কি একটুখানি কমাইয়া দিতে পাৰ 
না? এ যে উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছে 1” রাত্রি দশটার পরে 
বাজনা থামিল। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া যখন ভাবিতেছি, 
এইবারে খাওয়াদাওয়া সারিয়া আসিয়া ছাদের নির্জনতাটুকু হযত 
অব্যাহত পাইব, ঠিক সেই সময়ে মিনিট-পীচেক বিশ্রীম করিয়া মেয়েটি 
আবার গাহিয়া উঠিল, 
(বর্দ) দখিন সমীরপে, বেদন1 বাজে মনে 
ছল ছল করে আঘথি অকারণ-_ 

বিরত হইয়া সেখান হইতে উঠিব-উঠিব করিতেছি, এমন সমগ্র স্তর 
আহারের জন্য ডাকিতে আসিলেন। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে 
এঁ মেযেটি জান? দেখছি গানের ওপর বেজার ঝেৌক।” 

স্ত্রী প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া বলিলেন, “এ ত সেই বোসেদের নিরু 
গো । বেচারা গান জানে না বলে পানত্রপক্ষেরা আর সব পছন্দ হওয়া 
সত্বেও অপছন্দ করলে । তা মেয়েটার অধ্যবসায় দেখ এই তিন-চাঁব 
মাসেই উঠেপড়ে লেগে এমন গান শিখছে যে, এবারে যদি কেউ দেখতে 
আসে, গান জানেনা বলে অপছন্দ করবার আর যো নেই। কিন্তু চল, 
আর দেরি করো না। তোমার খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে |» 

কাহাকে অগ্রসর হইতে বলিয়া আমি ধীরে চেম্বার ছাড়িয়া উঠিয়া 
ঈাড়াইলাম । অদুরবর্তিনী প্র মেয়েটির অবিশুদ্ধ সুরতাঁনলয্বের সঙ্গীত 
অকস্মাৎ আমার কাছে একটি অপূর্ব করুণায় মগ্ডিত হইয়া দেখা দিল। 


২১৫ নারীর মূল্য 
এ শুধু তাঁর কাছে গান নয, জীবন-মরণের সমস্তা। কৌন খেয়ালী 
বরপক্ষ আবার যদি তাহাকে দেখিতে আসিয়া গান-জানার প্রসঙ্গ উল্লেখ 
করে, তখন তাহাকে পিছাইয়া দীড়াইলে আর চলিবে না। আমাদের 
দেশের মেয়েদের ইহার বাড়া সমস্তা আর নাই। তাহার মূল্য যে 
কতথানি দে কথার চরম বিচার এই কষ্টিপাথরেই যাচাই হইবে । যাঁচাই 
হইবার আর কোঁন উপায়, আর কোন পথ নাই। একটু আগে মনে 
মনে সে বেচীরাঁকে ঠাট্টা! করিয্বাছিলাম বলিয়া বিধিমত ক্লেশ অনুভব 
করিতে লাগিলাম এবং আপন অজ্ঞাতসারেই বোধ করি চক্ষুগ্রান্ত ঈষৎ 
বাম্পাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। 


গ্রতিক্রিয়া 


শ্রীমতী নির্মলা দেবীর সমাজে বেশ একটু মাঁন-সম্রম আছে। মাসিক 
পত্রে তার কয়েকটি রচনীও ইতিমধ্যে প্রকাশ হয়েছে । সে রচনা- 
গুলির বিশেষত্ব এই যে, তাতে আধুনিকতার সমর্থন কোথাও নেই। 
নারীর ধর্ম যে গৃহকাজে এবং সে গৃহ স্থাথের হোঁক দুঃখের হোঁক 
একমনে তাকেই বরণ করে নিয়ে কল্যাণীরূপে তাঁকে সংসার পরিচালনার 
দায়িত্ব নিতে হবে এই কথাটা তারশ্বরে তিনি তাঁর নানা লেখায় 
বলেছেন। আদর্শ মহিলা হিসাবে সমাজে তার প্রতিপত্তি। কোথাও 
নৃতন মেয়ে-ইন্কুল হ'লে -লোঁকে আগে গিয়ে তাঁকে ধরে, উদ্বোধন তাঁকে 
করতেই তবে। অমনি মেয়েদের আদর্শ শিক্ষার একটা! বিবরণও 
পাওয়া যায় নির্মল দেবীর অভিভাষণে। সম্প্রতি দত্তদের ইলা নাঁমে 
মেষেটা একটু বাড়াবাঁড়ি সুরু করেছে । পরশু সে নাঁকি বারোটায় বাড়ী 
ফিরেছিল। বাড়ী ফিরেও দৌতালার বারান্দায় দাড়িয়ে মিষ্টিন্বরে 
কার সঙ্গে গল্প করছিল। তাঁর আগের দিনই বুঝি রাঁতি নটা-দশটার 
নময়েও লেকের বেঞ্চে বসে সে গান গাইছিল। এ-সব ভাল লক্ষণ 
নয়। জঙগদোষে শত গুণ নাঁশে। তাঁর এ-রকম দৃষ্টান্তে সমাজের 
অপরাপর পীচট৷ মেয়ের ক্ষতি হতে পারে এই কথাটাই নির্শলা মিসেস 
বোঁসকে প্রাঞ্জল ভাষায় বোঝাচ্ছিলেন, কারণ ইলা তাঁরই ভাইঝি। মিসেস 
'বাস সখেদে বললেন, “কি করব ভাই নির্মল» সবাই বদ্দি তোমার মত 
আদর্শনারী হ'ত তাহলে আঁর ভাবনা কি ছিল! ইল! আমার নিজের 
ভাইঝি হলে কি হবে, তাঁর জন্যে আমি সর্বদাই সশঙ্কিত হয়ে থাকি। 
যখন-তখন এ-বাড়ী আসে । আমার নীরু-তরু-হুণীকে বিগড়ে না দিলে 
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বীচি। কিন্তু ভাই আমাকে যদি আঁধ ঘণ্টার জন্যে মাপ কর, আজ 
পাঁচটণর সময় জজ সীয়েবের আর কালেক্টারের স্ত্রীর অনাথসদনের জন্টে 
চাদ নিতে আমার এখানে আপবার কথা আছে । মনে করে রেখেছি 
অমনি তাদের একটু চা খাইয়ে দেব। তাঁর উদ্‌যোগ-আয়োজন হচ্ছে। 
কেক আর পুডিংট! আমাকে দেখিয়ে দিতে হবে । 'আধঘণ্টার মধ্যেই 
আসছি । ততক্ষণ তুমি বরঞ্চ আমাদের মেক্েে-স্কুলেব বাধিক অভিভাঁষণটা' 
লিখে দাও । তোমার বাণী মাঝে মাঝে শুনতে পাঁয় বলেই তবুও যা 
হোক মেয়েগুলো এখনও ধাতস্থ আছে। কিন্তু ষ মেঘ ক'রে এল? 
গুবা আজ এলে হয়।” 

মিসেস্‌ বোস ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেলেন। আকাশের মেঘে ঘরথানির 
আলো কমে এসেছে । সেই নিবেআসা আলোর পর্দায় কতদিন 
আগেকার চেনা-জানা কারা সব যেন বেরিয়ে এল। দৃশ্যপট বদলে 
গেল। নির্মল দেবী টেবিলের উপর মাথা রেখে দেখছিলেন, মেঘের 
কালো আবরণের তলায় চাঁদ এক বার করে চাঁপা পড়ছে । গঙ্গার 
দিক থেকে একটা জোলো হাওয়া ছুটে আসছে । ঝড় এসে পড়ল। 
একটা খোল! জানালার গরাঁদে ধরে নির্মলা চিত্রীপিতের মত দাড়িয়ে 
আছে । ওপারের নিঞ্জন কাশবন আর বালির চড়া ঘোলাটে চাদের 
আলোর তলার কি এক রকম দেখাঁচ্ছে। নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কে একজন 
ঘবে প্রবেশ করল। নিন্মলা ফিরে দাঁড়িয়ে অভিমানক্ষু্দ কণ্ঠে বললে, 
“বেশ তো, না এলেই একেবারে হত | এতক্ষণে বুঝি তোমার আসবার 
সময মিলেছে ! আমি কতক্ষণ থেকে বসে আছি 1১৮ 

আরও কি সে বলতে বাচ্ছিল কিন্ত বে ঘরে এসে ঢুকল তার ব্যধিত 
করুণ মুখের দিকে চেয়ে নির্মলা মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। ভীত 
ব্রন্তভীবে সে বললে, “ওকি, তোমার কি হয়েছে ? 

রজনীগন্ধার একটি গুচ্ছ ছেলেটির হাতে ছিল, সেটি সে নিম্মলার 
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হাতে তুলে দিয়ে বললে? “বোন্ছের ওদিকে একটা ভাল চাকরি পেয়েছি । 
কালই আমাকে চলে যেতে হবে। তোমাকে বলতে এলুম। আর 
সময় নেই অপেক্ষা করবার । সে অনেক দূর” 

ততক্ষণে ঝড় আরম্ত হয়ে গেছে । খোল! জানালাগুলো আর্তম্বরে 
এক বার বন্ধ হচ্ছে আবার খুলে যাঁচ্ছে। নির্ম্মলা ছবির মত নিম্পন্দ 
হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে চৌকিত্র উপর একট] হাত রেখে । 

নরেন একদৃষ্টে তার দিকে চেয়েছিল। হঠাৎ কাছে সরে এসে 
ফুলন্কধ ওর হাতটা চেপে ধরে বললে, “মিথ্যে কথা । আমি কোন 
চাকরি পাই নি। তবু আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে। তোমার 
কাছ থেকে অনেক দূরে ।” ঘরে আলে ছিল না । শুধু মেঘরন্ধ্‌চ্যুত 
চাপা জ্যোত্ন্নার একটুখানি এসে পড়ছিল। এক জন প্রৌঢ়া মহিলা 
বেশ একটু সাজসজ্জাসমেত বিলাতী এসেন্সের তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে উচু- 
হীলের জুতে। খুট খুট করতে করতে সে-ঘরে এসে ঢুকলেন । 

“উঃ এই অন্ধকারে একা বসে নির্মল কি করছিস? রেবারা অত 
ক'রে বলে গেল আমার সঙ্গে তাদের বাড়ী এক বার গেলেই হণত। 
কত হঃখ করছিল তারা । এ যে দেখছি ঘরে বালি কিচকিচ করছে । 
ঝড়ের সময় চাঁকরগুলো করে কি, দরজা-জানালাগুলো বন্ধ করতেও 
তাদের মনে থাকে না। সেটুকু আক্েেল অবধি তাঁদের যদি হয়। ডেকে 
রলতে পারিস্‌ নি ওদের 1” 

ইলেক্টিকের স্থইচ টিপে দিতেই অজ আলোর বন্যায় ঘর ভরে 
গেল। জয়ন্তী মুখ কালো ক'রে নরেন্দরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
"নরেন, তোমাকে সকালে যে চিঠিখাঁনা পাঠিয়েছি বোধ হয় পেয়েছ। 
তোমার যদি তেমন কোন দরকার না থাকে তাহলে নিন্মলার সজে 
আমার একটু জরুরি কথা ছিল ।” 

রজনীগন্ধার গুচ্ছটি হাতে নিয়ে নির্মল! চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। 
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শান্তকঞ্ঠে বললে, “গর বাইবে ধাবাব দবকীব নেই । তোমার দরকারী 
কথাট। যে কি তা আমি জানি মা । সকালবেলায় বোধ হয় এই দবকাঁরী 
কথা জানিষেই তুমি গুকে চিঠি লিথেছিলে |” 

জযস্তী একটু অপ্রতিভমত হলেন কিন্তু তখনই সামলে নিষে একটা 
চৌকিতে বেশ জুত কবে বসে বললেন, “তা বদি জেনে থাক বাছা তো৷ 
ভাল কথা । কাল এই নিষে তোমাব বাবা বড ছুঃখ কবছিলেন। 
নবেন বখন প্রথম আমাব কাছে এসেছিল তাঁব বুদ্ধি দেখে চমক 
লেগেছিল। ছেলেব মত ন্নেহে যত্বে তাঁকে বাডীব মধ্যে নিষেছি। 
আমাবই চেষ্টা-যত্বে সে যুনিভাঁসিটিতে এত ভাল বেজাণ্ট কবতে পেবেছে। 
এত ন্নেহ এত বিশ্বাসেব প্রতিদান সেকি এই বকম কবেই শেষে দিলে 1” 

নবেনেব মুখ লাল হযে উঠল, চোথ জ্বলতে লাগল । বহু কষ্টে সে 
নিজেকে সংববণ কবে বাখলে । পাঁনেব ডিবে খুলে একট! পান মুখে 
দিষে জযন্তী বললেন, “ছেলেব মত আমিও তোমাকে ভালবেসেছি । 
কিন্তু এটা তো কিছুতেই ভুলতে পাবি নে ষে তোমাব মা শেষটা ভূগে 
ভূগে বক্ায মাঁবা গেলেন । আব তুমি তো জান নিম্মলাৰ বাবা নামে 
বিলেতফেবদ্ধ মস্ত ব্যাঝিষ্টাৰ হলে হবে কিঃ মনে মনে ভীষণ গৌঁডা । 
তোমবা পদবীতে সাহা, এত নীচু যে ঠিক কাষস্থও বলা চলেনা 
তোমাদেব।” এক সঙ্গে এতগুলি কথা বগলে জযস্তী অল্প একটু থামলেন 
নিঃশ্বাস নেবাঁব জন্তে। বে ছুটি নবীন আসামী তাব দু-পাশে দাডিষে 
বষেছে তাদের দিকে আড়চোখে এক বাব চহলেন, ফল কিছু হ'ল 
কিনা দেখবাব জন্তে । হঠাৎ পাঁশেব দবজা খুলে গেল, নির্মলাব বাবা 
মিষ্টাব চাটার্জী বেবিষে এলেন। ঘবে এসে কাবও দিকে ভ্রক্ষেপ না 
কবে সোজা নির্মলাব কাছে গিষে তার মাথায একটি হাত বেখে 
বললেন, “ম। নিম্মলঃ মেষেদেব জীবনেব চবম কথা ত্যাগে, স্বখভোগে 
নয। তোমাব ব্যক্তিগত জীবনেব স্ুখছুঃথ তুচ্ছ এখানে । জাতির 
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সমাজের ভবিষ্তত জীবনধারা অদৃশ্য আকারে তোমার মধ্যে বইছে। 
তাকে নির্মল করে প্রবাহিত রাখবার ভার তোমার উপরে । কোন 
লোভ কোন আপাতস্থখেব আকর্ষণে একথা ভুলো না। তোমার 
দায়িত্ব অনেক |” এতক্ষণে নিন্মলার ছু-চোঁথ বেয়ে জল পড়তে লাগল । 
নরেন কখন ঘব থেকে বেবিয়ে চলে গেছে। প্রফেসব চাটাজ্জী 
মোহমুদগারেব কি একটা শ্লোক আবৃত্তি কবছিলেন, সংস্কত সাহিত্যে তার 
বিশেষ বকম দখল আছে । বজনীগন্ধাব করুণ তীব্র গন্ধ ঘবেব হাঁওয়াকে 
স্থুরভিত কবে তুলেছে । জলেব ঝাঁপটা আসছে জানালা দিযে । বনু 
দুরেব থেকে একটা বাডেব গর্জন ও গঙ্গীব ছুবস্ত কলোলেব মিলিত 
কলরোল শোনা যাচ্ছে । 


্ ১ সঃ 


মিসেস বৌঁস ঘবে ঢুকে অবাক স্থবে বললেনঃ *তোমাব শবীবটা কি 
ভাল নেই ভাই নির্ধলা ? ঘুমিষে পড়েছিলে নাকি? আমাদের স্কুলে 
বাধিক অভিভাষণটা দু-ছত্র মাত্র লিখে থেমে গেছ। না ভাই, 
তোমাকে এবাবে বেশ ওজন্ষিনী ভীষায় ছু-চাঁৰ কথা বলতেই হবে। 
ইলার ব্যাঁপাৰ দেখে আমি তো ভয়ে মবছি। সেদিন জ্ঞানদা নন্দীদের 
অত বড় পার্টিটা গেল, তা আমাঁব কমলা-নীক-তরু-স্থণীকে আমি যেতে 
দিলুম না । শুনেছিলুম কিনা! এ সৌমেশকে নিমন্ত্রণ কবা হযেছে । যাকে 
নিয়ে ইলা এত বাড়াবাড়ি কবছে। বড চ্লাকবি কবলে কি হয, ছেলেট! 
অত্যন্ত বেহায়া । মর্যাল্স বলে কোঁন জিনিসই যেন ওব নেই ।” 
নিশ্্লা সপ্তোথিতের মৃত মিসেস বোঁসের দিকে চেয়ে বইল। সেকি 
খুমিয়ে পড়েছিল--'দে কি স্বপ্র দেখছিল। না তা নয় । বোসেদের 
ড্রইং-রুমে পিতলের ফুলদানিতে একগোছা! রজনীগন্ধা কে সাঁজিষে 
রেখেছে । ত্র গন্ধের ইঙ্গিতে জীবনের বিস্বত কোন অধ্যায়ের পাতা 


২২১ প্রতিক্রিয়া 


আপনা-আপনি উন্টে যাচ্ছে। এই জীবনের অন্তরালে যে আর একটা 
সপ্ত জীবন আছে তার ঢাকা খুলে গেছে ক্ষণকালের জন্যে । নির্মল 
ভীত হয়ে তখনই আঁবাঁর পর্দী টেনে দিলে । মুখে একটুখানি মৃদু হাসি 
টেনে এনে সে বললে, “না লিখব বই কি। এ-সব কাজ নির্জন নইলে 
হয় না। আজ রাত্রিতেই আমি অভিভাঁষণটা শেষ করে ফেলব। 
যাক তোমার কাঁজ শেষ হ/ল ?” 

মিসেস বোসের হাতে একটা উলের অদ্ধসমাপ্ত সোয়েটার ছিল, 
তিনি তাতে ঘন ঘন কাঁটা চালাঁতে চালাতে বললেনঃ “তা এক রকম 
হল বই কি। এখন শুরা এলে হ্য়। সঅনাথসদনের ব্যাপারে ভারি 
উদ্ছিগ্ন হয়ে রয়েছি ।” নির্মল বিদায় নেবার জন্তে উঠে দাড়িয়ে বললে, 
“মেঘটা কেটে গেলেই নিশ্চয় আসবেন । তা ভাই তোমার মত স্থগৃহিণী 
কমই দেখা বায়। কোথায় অনাঁথসদন, কোথায় স্কুলের সেক্রেটারির 
কাঁজ, সমন্তই নিখুত ভাবে করে তুলছ* আবার এদিকে ঘরের দিকেও 
পুরোমাত্রায় দৃষ্টি আছে । সেদিন এ যে নন্দীদের পাটিতে যাও নি খুব 
ভাল কাজ করেছ। আমার অভিভাষণে আমি তোমার এ দৃষ্টান্তের 
উল্লেখ করব মনে করছি 1৮ 

মিসেস বসু গর্ধে বিস্ষারিত হয়ে সোয়েটার বুনতে বুনতে বললেন, 
“তা করতে পার । তাই উনিও সেদিন আহ্লাদ করে বলছিলেন, আর 
যাই হোক আমার স্ত্রীভাগ্য ভাল মানতেই হবে । সকল সময়েই দেখছি 
তোমাঁর হাতে একট। কাজ রয়েছে, হয় একটা! এমব্রয়ডারি নয় একটা! 
উলের নিটিং। গল্প করবার সময় অবধি অপব্যয় কর না। তবু ঘরের 
বা বাইরের কোন জিনিসটি চোখ এড়িয়ে যাবার যো নেই। তীক্ষ দৃষ্টি 
সকল বিষয়ে 1” নির্মল সায় দিয়ে বললে, “খুব ঠিক কথাই বলেছেন । 
তোঁমার এই দৃষ্টান্তের কথা আমি মেয়েদের অভিভাঁষণে লিখব । গল্প 
করবার সময় অনায়াসে হাতে একটা সেলাই রাখা যায় । সেটুকু সময়ই 


মধুচক্ডিকা। ২২২ 


বাঅপবায় করবে কেন? আচ্ছা আজ আসি ভাই, কাল সকালেই 
তোমাকে অভিভাষণটা পাঠিয়ে দেব। পড়ে দেখবে কেমন হয়েছে । 
যেতে যেতে নির্দমলা একবার একটু থমকে দাড়াল। রজনীগন্ধার গন্ধ 
মুহুর্তের জন্য তাঁব মনকে বিমন! করে তুলেছে । মেঘাবৃত ন্িদ্ধ অপরাহের 
দীপ্তিহীন আলোর দিকে চেয়ে ক্ষণকালের জ্রন্টে মে মেয়ে-স্কুলেব 
অভিভাষণের কথা ভূলে গেল। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দের পক্ষে 
মুদ্ধাকর ও প্রকাশক-_হ্বিগোবিন্ব পদ ভট্টাচার্য্য, ভারতবর্ষ প্রিন্ং ওয়ার্কদ 
২০৬১১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত! 


শত জল্রুলাহ্খ চ্তত্জ ওত্রন্ীজ্ঞ 


নকলণাঞ্জাবী 


“যুগীস্তর” বলেন ১উপন্তাঁসখাঁনি তিনটি স্তবকে বিভক্ত এবং প্রত্যেকটিই 
১৬১০৪ অবলম্বনে ব্ূপায়িত হুইয়াছে। পঞ্চনদের রদ্রকঠোর পরি- 
বেশের মধ্যে প্রবাসী নায়ক-নায়িকার প্রেম ও মিলনের বিচিত্র কাহিনী 
লেখক যেরপ হাশ্তরসের ভিতর দিয়! পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা বিশেষ 
উপভোগ্য । প্রেম যে ছোঁয়াচে রোগ তৃতীয় শুবকে লেখক তাহাই 
দেখাইবার চে করিয়াছেন । উপস্তাসখানি আগাগোড়া হাক্কা রসে পূর্ণ ।” 


“জজ নাউ নাতনী” নামে ইহাই ছায়াচিত্রে 
পায়িত হইয়াছে । পিজা টাক! 


টড 25 


উদ্বাসীর মা 


উদ্দাপীর জীবনে জটিল সমস্থ ঘনাইয়া উঠিয়াছে । 
কিন্তু সে সমস্তা কি একা তাহারই ? 


তাহাঁরই মত ভাগ্য-বিড়ম্বিত সমগ্র নারী-সমাজের মধ্য দিয়া সে 
সমস্ত। কি বিশ্বজনীনতা লাভ করে নাই ? 


আত্মীয়-স্বজনের বিরূপতা! এবং সমাজের বিদ্রপ-কটাক্ষের মধ্যে শোচনীয়" 
জাঁবে মৃত্যুবরণ দ্বারাই কি মেই সমন্যাঁর সহজ সমাধান হুচিত হয় ? 


ইহ্ণর উত্তর কি? দাম--ছুই টাক! 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্দ্‌ 
২৯৩1১।১১ কর্ণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাতা 


আস্পাক্দজ্ঞ সিহত শুপল্টজ্ড 





ক জর ৫৪ 


কলেজে পড়া মেয়ে বিবাহের পর শ্বশুরবাড়ী অপিরা কি ভাবে 
জীবনযাত্রা! স্বর করে--তাহার বাস্তব চিত্র । দাম--দেড় টাকা 


লগন য়ে যায় 


মানুষের জীবনে অহরহ কৃত লগ্নই বুথ! বহিয়। বাইতেছে। ক্ষুধিত 
এবং ত'নত আত্মার পরম লক্ষ্যবস্ত যাহা--নিজেদেরই ত্রাস্তিতে তাছা। 
হইতে আমরা দুরে সবিয় ষাই। কঠোর বাস্তব মানুষের আদর্শকে 
চূর্ণ-বিচূর্থ করে। এই কল্পনা ও বাস্তবের আবর্তে পতিত খসহার 
হতবুদ্ধি মাচষের. চিত্র নিশ্চয়ই করুণ-_কিন্তু তাহ 
হাম্যরসেরও থোরাক যোগায় । দাম--১৮%০ 


আভম ন 


বর্তমান যুগের প্রধান সমহ্য।__ 
নারী । এই নারী-সমস্তাটিকে বিদুধী 
লেখিকা এক একটি গল্পের ভিতর 
দিয়া, এক এক রসের অবতারণ। 
করিয়। অতি নিপুণভাবে বিচার 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। লাম--১।* 


ক্ন্দসা 


বাংলার সেয়েদের মুক+ অবরুদ্ধ দৈস্ত 
ও ক্রেশের মর্খন্তদ চিত্র। আকাশে, 
বাতাসে এবং ঘরে বাইবে এক 
ক্রি ক্রন্মনে মুখরিত ষাহীর্দের জীব- 
নের পটভূমিকা,তাহাঁদেরই জীবনের 
করুণ আলেখ্য । দীম---১॥* 


* -জ্নম্ব্যাম্ময ভাতা 


স্যয়ন্বরা ২. 


মুক্তি ১০ 


গুরন্বাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ, 
২৬৩1১1১১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী”, কলিকাতা 


